Где-то в 2015-м ко мне пришла Лилия интересная и живая женщина 52 лет. У неё было своё ателье, где она шила костюмы для бальных танцев ослепительные, смелые, будто сотканные из страсти и блёсток. Но в её собственном гардеробе царила тишина: коричневый, черный, бежевый. Ткани были мягкие, приглушенные, словно присыпанные пеплом. Я уже не могу позволить себе яркое, говорила она, поглаживая рукав темного кардигана. Не по возрасту. Неприлично . Её запрос звучал почти как оправдание: Научите меня одеваться соответственно . И потом, уже тише: Вроде всё прилично, всё как надо , а на себя смотрю и не радует. Как будто не я . Когда я пришла к ней домой для ревизии гардероба, меня встретил взрыв. Райские птицы на обоях, подушки алого и изумрудного, бархатный диван, который хотелось гладить, как кошку, тяжёлые портьеры с переливами комната дышала, пела, жила красками. Это был её настоящий мир сочный, чувственный, бесстрашный. И у меня внутри что-то перевернулось. Разве её запрос был про возраст? ...