Триумфальная катастрофа. Спасение экспедиции "Челюскина"
Севморпуть стал одним из символов достижений России. Отлаженная, хорошо функционирующая трасса в полярной зоне — действительно полноценный повод для гордости. Однако путь к атомным ледоколам и регулярным рейсам современности не был усыпан розами. Стране пришлось вовсю бороться за Арктику.
Первое путешествие по Северному пути насквозь совершила экспедиция Вилькицкого в 1915 году. А вот регулярно действующей транспортной артерией его сделали уже позднее, в советскую эпоху. Именно во время экспериментов на Севморпути и произошла одна из самых драматических историй: катастрофа парохода "Челюскин" и спасение его экипажа.
Северный путь
После Гражданской войны роль Севморпути только росла. Новые власти вкладывались в освоение Сибири и её ресурсов, к тому же железные дороги пребывали в упадке. Для строительства новых полярных станций, составления лоций и карт, проводки судов вовсю привлекались специалисты царской эпохи. Благо исследователи могли использовать новинки индустриальной эпохи — ледоколы и самолёты для разведки льдов.
На этом этапе в полярную зону приехал один из главных героев будущей эпопеи — Отто Шмидт. Этот учёный происходил из балтийских немцев. По итогам Гражданской он не уехал — он и исследовал Памир, и руководил кафедрой на физмате МГУ, и составлял Большую советскую энциклопедию.
При прокладке Севморпути возникла очевидная трудность. Задачи в Арктике должны были выполнять разные наркоматы, для каждого из которых Заполярье было глубоко второстепенным районом. Поэтому с 1932 года начало работу специальное управление — Главсевморпуть под началом Шмидта — с широкими полномочиями и кругом задач. Ведомство занималось сразу организацией сети морского и воздушного транспорта, радиосвязи, строительством всей необходимой инфраструктуры (порты, мастерские и так далее), научными исследованиями.
Один из ключевых вопросов состоял в том, как сделать прохождение Севморпути наиболее быстрым. Севмор освобождается ото льда слишком ненадолго, но идея проскочить весь путь за одну навигацию не оставляла исследователей. Кроме того, было неясно, насколько свободно могут чувствовать себя в Арктике обычные пароходы — не ледоколы. Поэтому новосозданное ведомство быстро начало снаряжать новую экспедицию.
Главным героем нового похода должен был стать пароход "Челюскин". Это судно строилось в Дании по заказу СССР, и его конструкция изначально усиливалась для плаваний в полярных морях, хотя настоящим ледоколом "Челюскин" не был. Главной задачей "Челюскина" был прорыв из Мурманска во Владивосток. Требовалось отработать переход, наладить взаимодействие с ледоколами. Наконец, у перехода имелась и узко практическая цель — сменить зимовщиков на острове Врангеля, которые уже годами сидели там безвылазно.
Опыт попыток прорваться через Севмор одним махом уже имелся, но положительным его не назовешь. В 1932 году пароход "Сибиряков" прошёл от Архангельска до Чукотского моря, потерпел аварию и потерял винт. Тогда команда смогла выпутаться из положения оригинальным способом: установив самодельные брезентовые паруса.
Наиболее подготовленную часть команды "Челюскина" составили ветераны похода "Сибирякова", включая самого Шмидта. На "Сибирякове" раньше ходил и капитан "Челюскина" Владимир Воронин. Этот моряк из Арктики вообще не вылезал с 1916 года. Ещё одним старым полярником был Эрнст Кренкель, зимовавший на Новой Земле и также летавший на немецком дирижабле "Граф Цеппелин" в рамках советско-германской научной программы.
Кроме собственно моряков на пароходе находился персонал для базы на острове Врангеля — некоторые с жёнами и детьми, строители, учёные (от геодезистов до зоологов) и журналисты. Кроме того, на борт погрузили гидросамолёт с многоопытным лётчиком-полярником Михаилом Бабушкиным.
Правда, на подготовку рейса было мало времени. На экипаж "Челюскина" давили не только проблемы затерянной в полярной глуши станции на Врангеле, но и штурмовщина, когда сверху требовали как можно скорее дать результат. Поэтому о том, чтобы лучше подготовить судно и выйти в путь в следующую навигацию, не могло быть и речи. 2 августа 1933 года "Челюскин" покинул Мурманск и вышел на Владивосток.
Арктика — суровая хозяйка
Неприятности начались ещё в Карском море. В трюме открылась небольшая течь. "Челюскин" неплохо справлялся с непрочными льдами, повреждения не были тяжёлыми, но уверенности в завтрашнем дне происходящее не добавило.
К началу сентября "Челюскин" вышел на открытую воду, но здесь вместо таранящих судно льдин пришлось преодолевать жестокую качку. Между тем подходил срок высадки на остров Врангель. Однако решить эту задачу не получилось: Воронин, уже освоивший воздушную разведку, вместе с Бабушкиным облетел маршрут и сделал очевидный вывод: льды слишком плотные, не пройти. "Челюскин" отправляется прямиком в Берингов пролив.
Однако Чукотское море забито льдами. В середине сентября "Челюскин" пробивался сквозь торосы. Лёд вокруг корабля сжимался. Скорость упала до нескольких сот метров в сутки. В 20-х числах сентября корабль замирает в Колючинском заливе, зажатый льдами.
Оказавшись у чёрта на рогах в плотном льду, Шмидт и Воронин не потеряли головы. Для начала они попытались взорвать лёд вокруг "Челюскина". Однако с тем же успехом можно было пытаться взорвать Луну. Аммонал оставлял на льду только небольшие воронки.
"Челюскин" освободился было ото льда… и 16 октября вновь попал в ловушку. Винт смёрзся. Льды дрейфовали и тащили обречённый корабль назад, затем ветра переменились — "Челюскин" мотало кругами. На помощь "Челюскину" пытался выйти ледорез "Литке", но ледовая обстановка ухудшалась день ото дня: попытки ледореза прорваться к "Челюскину" быстро стали опасны для самих спасателей, и операцию свернули. "Челюскин" окончательно затерло в полутора сотнях миль от ближайшего берега.
На "Челюскине" ввели режим жёсткой экономии. Выдачу угля сократили, сооружали кустарные печки, питавшиеся от машинного масла и отходов. Тем не менее температура в каютах упала до 10 градусов. Продовольствие и тёплую одежду выгрузили на лед на случай внезапной гибели корабля. Предстояло ждать июля будущего года.
Однако июля "Челюскин" не дождался. 13 февраля 1934 года на "Челюскин" понесло огромное ледяное поле. Восьмиметровая гора льда двигалась как живая.
Шмидт и Воронин тут же распорядились о выгрузке с корабля людей и всего, что было необходимо для выживания. Работа ещё шла, когда льдина вдавила левый борт, и начала разрушать "Челюскин". Сначала разрушилась надводная часть корабля, но затем льды проломили пробоину и ниже ватерлинии. В машинное отделение пошла вода. На разгрузку "Челюскина" осталось всего несколько часов, но их использовали с толком. Экипаж выносил всё, что могло пригодиться для завершения зимовки. Решения принимались быстро, команды выполнялись, состояние корабля чётко отслеживалось. В 15:50 "Челюскин" повалился на нос и пошел под лёд. Погиб один человек — завхоз Борис Могилевич, неудачно зашибленный сорвавшейся бочкой и отброшенный на палубу, когда команда покидала "Челюскин". Ещё 104 человека вышли на лёд.
Помощь с небес
Спасти удалось довольно много имущества — вынесли даже киноаппаратуру и посуду. Однако теперь предстояло разбить лагерь на пустом месте в лютый мороз. На льду торопливо ставили палатки. Не было бы счастья — несчастье помогло: на остров Врангеля так и не попали ни строители, ни стройматериалы. Зато теперь инженеры и рабочие начали возводить камбуз и барак. В палатках обивали стены, стелили полы из подручных материалов, мастерили кустарные лампы, словом, устраивались всерьёз.
Везет тому, кто везёт: благодаря оперативным четким действиям во время катастрофы, удалось спасти вполне пристойное количество провианта, от консервов и риса до свежей свинины, шоколада, сгущёнки и какао. Запасы передавались завхозу, ему же сдавали лишнюю тёплую одежду все, не исключая Шмидта.
В это время радисты под командой Кренкеля великими трудами восстанавливали радиосвязь с землей. Антенна сгибалась на ветру, ремонтировать приемник приходилось голыми руками. Первым, что удалось поймать по восстановленной рации был... фокстрот. Вскоре Кренкель повыгонял в другие палатки тех, кто ночевал возле рации и устроил полноценный радиоузел. Вскоре удалось связаться с полярной станцией Уэлен. Шмидт обрисовал ситуацию — без паники, но и без приукрашивания своего положения.
Москва отреагировала на несчастья челюскинцев быстро. Спецкомиссию по спасению людей возглавил Валериан Куйбышев, один из высших сановников государства. Между тем спасательная операция представляла такие трудности, которых раньше не знали. У СССР был опыт эвакуации терпящих бедствие полярников.
Огромную помощь будущим спасителям оказали сами спасаемые. Шмидт и Воронин изначально исходили из того, что нужно облегчить жизнь лётчикам, и послали людей расчищать взлетную полосу. Нагромождения льдин и стоящие ребром куски льда счищали вручную на подходящей площадке в нескольких километрах от лагеря. В результате получилась взлётная полоса в 600 метров длиной, а когда льды смяли её, началось строительство новых — всего челюскинцы построили четыре (!) взлётно-посадочных полосы.
Идею пробиваться к спасению собственными силами прорабатывали и Шмидт с Ворониным на льду, и члены комиссии в Москве. Её пришлось отбросить: слишком много людей требовали для жизнеобеспечения слишком много груза: на себе всё необходимое имущество просто не унесли бы по торосам.
5 марта в сорокаградусный мороз первый самолёт АНТ-4 под командой лётчика Анатолия Ляпидевского вылетел из Уэлена к "Челюскину". Вскоре с воздуха разглядели дым — это люди Шмидта подавали сигналы. Под радостные вопли внизу машина Ляпидевского приземлилась на "аэродроме". Порядок соблюдался жёстко: первыми увезли женщин и двух маленьких девочек.
Ляпидевский привёз полярникам ломы, кирки, лопаты, аккумуляторы и свежую оленью тушу. Авиатору пришлось с величайшей аккуратностью стартовать со льдов — за пределами самодельной челюскинской "ВПП" торчали ропаки, которые при столкновении просто уничтожили бы самолёт со всеми, кто на нём находился. Однако всё прошло благополучно.
Начало спасению было положено, но в ту же ночь чуть не случилась беда с бараком: во льду образовалась трещина, разделившая его надвое. Люди повыскакивали кто в чём был — им пришлось разойтись по палаткам.
Ляпидевский больше не летал в лагерь челюскинцев — его машина потерпела аварию девять дней спустя. Все остались живы, но из операции по спасению он выбыл. Однако к этому моменту на место происшествия уже прибыло сразу несколько самолётов. Интересно, что в этом русским помогли американцы: они предоставили два самолёта и аэродромы на Аляске в качестве дополнительной базы, более того, в экипажи переданных самолётов включили американских механиков для техобслуживания.
Спасение приближалось — 7 апреля на льдину прибыли сразу три самолёта. Заработал настоящий воздушный мост. Первыми вывозили больных. Шмидт сам тяжело заболел, но улетал одним из последних. 12 апреля на льду остались лишь шесть человек, включая капитана Воронина и радиста Кренкеля. 13 апреля эвакуировали последних обитателей ледового лагеря на месте гибели парохода "Челюскин".
Спасшихся встречали как героев. Катастрофа парохода бледнела по сравнению с блестящей борьбой экипажа за собственное выживание и спасательной операцией.
Шмидт возвращался через Америку. В США его представили президенту Рузвельту, а мировая пресса не уставала воспевать полярника, сравнивая с Амундсеном. Дома Шмидту и остальным устроили овацию.
Путешествие "Челюскина", несмотря на катастрофу корабля, дало огромный опыт действий в Арктике, причём касавшийся и мореплавания, и организации авиации в Заполярье. Большинству участников этой эпопеи судьба улыбалась. Шмидт продолжал работу учёного, и умер много лет спустя. Семь лётчиков, спасавших челюскинцев со льда, стали героями Советского Союза, Ляпидевский вообще стал первым, кто был удостоен этого звания. Орденами наградили вообще всех взрослых участников зимовки и технический персонал, участвовавший в операции, включая двоих американцев.
Кроме трагической случайности, обернувшейся гибелью одного из полярников, спасение экипажа прошло, казалось бы, почти рутинно. Но за этой внешней простотой скрывается как раз блестящая работа и стальное самообладание руководства экспедиции.