Великий изгой: след Ким Ки Дука в кинематографе
Произошло это в латвийской больнице, среди причин называют давние проблемы режиссера с почками и осложнения после коронавируса. Казалось бы, однозначно трагическая новость разделила корейское общество на несколько лагерей: ведущие и уважаемые СМИ сухо сообщали сам факт смерти, ссылаясь на ТАСС и латвийский Delfi; издания рангом пониже (пестря заголовками а-ля "Почему Ким сбежал в Латвию?") и многие интернет-пользователи тут же не преминули напомнить о скандале с #MeToo, в который режиссер оказался втянутым в 2017-2018 годах; и лишь немногие решили отдать дань уважения и напомнить, кем же был ставший на родине изгоем Ким Ки Дук.
Одним из тех, кто не побоялся выразить сожаление, был председатель Международного кинофестиваля в Пусане Чон Ян Чжун. "Он умер всего через два дня после госпитализации в латвийскую больницу. Это невероятная потеря для мирового и корейского кинематографа. Потеря, которую невозможно восполнить", - написал он.
Жизнь Кима не была похожа на классическую корейскую историю успеха. Она была полна взлетов и падений, причем и первые, и вторые зачастую были, что называется, на грани - никаких полутонов. Родился будущий кинорежиссер в 1960 году в небогатой семье в маленькой южнокорейской деревушке Собённи, в провинции Кёнсан-Пукто. После переезда в Сеул отец отдал трудного подростка в сельскохозяйственную школу, которую тот благополучно бросил в 18 лет и устроился работать на завод. В обществе, где высоко ценится образование, этот шаг считался необдуманным и даже вызывающим. Спустя 2 года Ким влился в ряды морской пехоты, а в 25 лет вдруг устроился служащим в приюте для незрячих в Намсане. Тогда он твердо верил, что истинное его призвание - стать священником. Однако встать на "праведный путь" ему было не суждено - в дело вмешалась давняя страсть к живописи. Еще живя в Сеуле, он подрабатывал продажей своих картин, а в 1990 году решил рискнуть и исполнить давнюю мечту - обучиться искусству в Париже. Эта поездка изменила все: в Европе Ким увидел "Молчание ягнят" Джонатана Демме и "Любовников с Нового моста" Леоса Каракса, оказавшие на него неизгладимое впечатление. Так в жизни 31-летнего художника появился кинематограф.
Уже в 1993 году Ким Ки Дук получил свою первую кинонаграду - это был приз Института сценаристов за лучший сценарий к фильму "Художник и преступник, приговоренный к смерти". Некоторое время он продолжал путешествовать по Европе и выставляться именно как художник. А после еще двух наград за сценарии, вышла его первая режиссерская работа - "Крокодил" (1996). Суровая картина о жестоком бездомном парне, ютящемся с мальчишкой-беспризорником и стариком под мостом Хангана, стала предвестником тех остросоциальных, экстремальных тем, которые режиссер с мастерством истинного живописца позже перенесет на экран.
Уже тогда сформировался особенный художественный стиль Ким Ки Дука: парадоксальность сюжета, сочетание красоты кадра и немногословности повествования с внезапными сценами насилия. Героями его фильмов почти всегда становились обездоленные люди, отбросы общества, не скрывающие темные стороны своей натуры. Позже в одном из интервью Ким скажет, что видит в насилии одну из форм человеческого диалога, рождающего "что-то новое". "Я не использую насилие для сенсации, не прославляю его. Я просто изображаю его как способ человеческой жизни", - объяснил он.
За первые девять лет своей кинокарьеры Ким снял 13 фильмов. Определенным прорывом для него стал 2003 год, когда после выхода художественной драмы "Весна, лето, осень, зима... и снова весна", режиссер получил сразу несколько престижных наград и стал широко известен западному зрителю. Затем последовали драматический триллер "Самаритянка" ("Серебряный медведь" Берлинского международного кинофестиваля), романтические драмы "Пустой дом" ("Золотой колос" Международного кинофестиваля в Вальядолиде), "Время", "Вздох" и др. Однако настоящий триумф и признание принес фильм "Пьета" (2012), завоевавший пять премий Венецианского кинофестиваля, включая "Золотого льва" за лучший фильм. Тогда слава Ким Ки Дука, пусть и недолго, гремела и в самой Корее, что было редкостью. Почитаемый за талант и смелость взглядов на Западе, в своей родной стране он в основном не был понят, а его картины воспринимались как отвратительные, нелогичные и непригодные для корейской аудитории.
"Меня знают как человека, представляющего корейский кинематограф за границей, но здесь (в Корее, - прим. "Кинократии") большой популярностью мои фильмы не пользуются, - признавался сам Ким Ки Дук. - Соотечественники не смотрят их, а если и смотрят, то, скорее всего, ничего не понимают. Большинство возмущаются - им кажется, что мои фильмы показывают миру дурные стороны общественного уклада Кореи".
Чем меньше проявляли интереса к Киму в Корее, тем больше, казалось, ценили его за рубежом. Его приветствовали фестивали в Берлине, Венеции, Карловых Варах, Москве и Владивостоке. Знакомство с работами режиссера считалось обязательным для уважающего себя кинокритика и синефила.
Вторая после "Пьеты" волна "славы" в родной Корее застигла мастера в 2017 году, причем произошло это самым неприятным и скандальным образом. Тогда одна из актрис анонимно заявила, что режиссер принуждал ее к интимным съемкам в фильме "Мёбиус", а в 2018-м еще три актрисы обвинили его в домогательствах и рукоприкладстве. Ким выступил со встречными исками, отрицая все обвинения и признав лишь одну оплеуху на съемочной площадке, чтобы актриса вошла в образ. Судебный спор вылился в штраф в 4 450 долларов и изрядно помятую репутацию и без того нелюбимого режиссера.
В последние годы Ким Ки Дук жил в Европе, особо не афишируя личную жизнь. По данным Delfi, он намеревался приобрести недвижимость в Юрмале и оформить там вид на жительство. Кстати, все же оценив утрату, некоторые корейские СМИ высказались в том духе, что, если бы режиссер не покинул Корею, он не заразился бы коронавирусом и остался жив. Однако рассуждать, так это или нет, сейчас уже кажется делом пустым и лишним.
Его фильмы можно любить и пытаться понять или осуждать, выискивая огрехи. Однако то, что творчество Кима останется в истории мирового кинематографа, отрицать невозможно. Он сумел сделать то, чем обычно корейцы очень гордятся, - заявил о стране мировому зрителю, превратил корейское кино в самобытное направление, открыв волну "корейского ренессанса".
За свою карьеру режиссер снял 25 лент и написал сценарии к 30 фильмам. Все его работы - о сумасшедшей, жестокой любви, о природе человеческого греха и о трагедиях простого человека, которые невозможно предотвратить. Все его герои словно живут в клетке, даже сама жизнь в картинах Кима - это клетка, выход из которой возможен лишь через смерть.
В одном интервью он однажды сказал: "Я не идеален. Я лишь человек, который не боится показать темные и убогие стороны корейского общества. Это мое моральное право. Я мог бы снимать гораздо более чистые фильмы, но боюсь, что меня могут обвинить в том, что я делаю что-то "нормальное".