Она помнит это телом. Не головой. Голова давно всё забыла, закопала под списками покупок, родительскими собраниями и дедлайнами. А тело - помнит. Тело - не врёт. Тело - хранит. Она помнит, как он смотрел на неё. Тогда. Давно. Когда они были молодыми и голодными по друг другу. Он смотрел так, будто она - единственная женщина на земле. Будто в ней весь мир. Будто если он сейчас её не коснётся, он умрёт. И она чувствовала этот взгляд спиной. Затылком. Кожей. Она чувствовала его раньше, чем видела. И внутри что-то поднималось. Тёплое. Жидкое. Как ртуть. И растекалось по венам. И она плыла. И горела. И была живой. Она помнит его руки. Как он брал её за запястье. Не грубо. Не нежно. А так, будто она - хрупкая. Будто она - дорогая. Будто он боится её сломать. Но при этом - не отпускает. И она чувствовала эти пальцы. Каждый. Как они касаются кожи. Как они изучают. Как они запоминают. И она хотела, чтобы он запомнил. Чтобы он никогда не забыл. Чтобы он всегда - помнил. И он помнил. Тогда. Она помнит, ...
