Красное солнце на белом снегу В деревне, затерянной среди заснеженных лесов, жила-была Марья. Слыла она первой красавицей. Коса спелая рожь, брови соболиные, а глаза такие синие, что мужики, бывало, крестились, думая, что в них само небо отразилось. Но Марья давно уже не была девкой. Муж у нее был Игнат, мужик степенный, хозяин добротный. Только вот любви в их доме было не больше, чем света в погребе зимой. Каждое утро Марья вставала затемно, топила печь, мела пол, ходила за скотиной. Вечерами пряла при лучине, пока Игнат молча хлебал щи да изредка ронял тяжелое слово: Криво напряла. Руки у тебя не из того места растут. Вон, у Ненилы, погляди, какая пряжа любо-дорого, а ты Красота твоя только пыль в глаза пускать. И Марья виновато опускала голову, сматывала нить заново, думая: А ведь правда, у Ненилы лучше. Я, наверное, и правда никчемная. Хорошо хоть терпит меня Игнат, не гонит . Игнат никогда не бил её. Нет. Он делал страшнее. Он постепенно убедил её, что её красота, её молодость, её ...
