Она плакала очень редко.Не потому что не было больно.А потому что быстро поняла: слёзы здесь никому не нужны. В первый раз она заплакала не из-за боли, а из-за обиды.Мама торопилась. Ругалась на жизнь, на деньги, на усталость.Девочка тянула за рукав - осторожно, почти незаметно.Хотела сказать, что ей страшно.- Не сейчас, - сказала мама, не глядя.- Ты что, маленькая? Не плачь. Она замолчала.Слёзы остались внутри - как будто их туда аккуратно сложили и закрыли крышкой.Потом было ещё.Синяки. Насмешки. Несправедливость.Каждый раз одно и то же:- Ну что ты распустилась?- Возьми себя в руки.- Ты же умница. Слова были правильные.Интонация - усталая.Любовь - условная. Она быстро уловила правило:- за слёзы - неловкость, раздражение или пустота.- за спокойствие - одобрение.- за силу - тепло. И она выбрала силу.Сначала это даже казалось удобным.Когда не плачешь - тебя не останавливают.Когда держишься - тебя хвалят.Когда молчишь - тебя не трогают. В школе она не плакала даже тогда, когда было стыдно ...
