Жить мне осталось полтора года

«360» запускает проект «Записки незнакомцев» с непростыми историями простых прохожих. Это история о человеке, которому осталось жить полтора года. Сейчас сон — моя реальность, и больше всего я хочу навсегда провалиться в нее. В моих снах есть то, чего больше не осталось в жизни — надежда. Каждый день мне снится, как я сражаюсь с монстром — с собственной болезнью — и побеждаю его. Или как кто-то исцеляет меня невероятной силой. Или, самое банальное, мне сообщают: врачи ошиблись с диагнозом. Теперь сны стали разнообразнее. В самом начале мне снились друзья, близкие, и все они убеждали: диагноз — просто кошмар, вот она, реальность, и все на самом деле хорошо. Когда просыпался и рассудок был еще в тумане, я продолжал верить, что это так. Но обстоятельства вокруг разрушали надежду. Таблетки на подоконнике у кровати, боль в голове и опухшие пальцы на руках подтверждали: смерть близка. Предыстория Слова врача прозвучали как фраза «Завтра будет дождь». Спокойно и отстраненно: «Жить вам осталось полтора года». Надежда умерла именно тогда. Весь курс химиотерапии, поддержка родных, фразы «Все будет хорошо» и «Мы справимся» оказались бессмысленны. Уже тогда я умер, в тот самый момент. Безразличие и обреченность — больше я не испытывал ничего. Мучительным было только одно: реакция людей вокруг. Попытки приободрить, быть рядом — все это вызывало чувство вины. Моей вины. Я разочаровал всех, и они вынуждены страдать, пока я жив. Страдать от моральной боли, которую я уже не испытывал, но которую все так мучительно испытывали за меня. Рядом со мной люди пытались вести себя правильно, как положено в такой ситуации. Но как положено на самом деле, не знал никто. Я переживал за тех, кто скрывал эмоции, находясь рядом со мной. Но больше всего за маму: она жила и живет с огромной болью — материнской. О себе я не думал. Только иногда забывался. В мыслях мог перешагнуть отведенную дату и построить планы на будущее. Но потом останавливал себя. Я научился не думать о том, что будет впереди, стал жить только сегодняшним днем. Я принципиально не разрешал себе планировать что-то даже на день вперед. Нужно было смириться: будущего нет. «Я скоро умру, очнись» Рак головного мозга. Я никогда не курил и вел достаточно здоровый образ жизни. В моей семье не было онкологии. Уверен, многие в такой ситуации задают себе вопрос: «За что?». Но я никогда не задавал. Да, иногда испытывал злость по отношению к тем, кто рассказывает о своих проблемах, которые теперь кажутся песчинкой в космосе. Хотелось прокричать: «Я скоро умру, очнись, в твоей жизни нет проблем». Но я никогда и никого не винил в происходящем. Даже не знаю, почему. Наверное, обреченность настигла меня раньше остальных. Сейчас я посещаю психолога, который помогает людям со смертельными болезнями. Так захотела мама, и пускай мне 36 — я позволил решать за меня. Если так ей будет спокойнее, я готов потратить последние дни на общение с незнакомым человеком, который учит справиться с ситуацией, имея впереди целую жизнь. «От человека, который умирает, ждут мудрости» Иногда у нас проходят групповые занятия. На одном я познакомился с девушкой. У нее был неоперабельный рак молочной железы. Когда мы сидели рядом, она обернулась, посмотрела на меня и спросила: «Сколько осталось тебе?». Я ответил, что год и несколько месяцев. Она ответила: «Год — это целая жизнь, мне обещали меньше полугода». Тогда я впервые за долгое время испытал радость. Не могу объяснить, почему. Возможно, понял, что кому-то еще хуже. Или реально поверил, что год и несколько месяцев — это целая жизнь. Знаете, от человека, который умирает, все ждут какой-то мудрости. Всем хочется услышать совет, который изменит их жизнь. Но я не хочу говорить, что вы должны ценить каждую секунду и единственной проблемой в жизни является болезнь, которая забирает жизнь. Никогда и ничья история не заставит вас изменить мировоззрение и начать жить по-другому. Все рассказы людей забываются. Но я буду рад, если кто-то прочитает мою историю и хотя бы на один день полюбит жизнь так, как люблю ее я в своих снах.