Про Митю Соловьёва
Когда об этом стало известно, отчётливо чувствовалась некоторая растерянность журналистов: как писать о Дмитрии Соловьёве? «Известный актёр»? «Сценарист»?.. Пробовали и то, и это, хотя все всё же добавляли главное: сын. И именно третье, конечно, тут важнее всего: Митя Соловьёв был сыном Сергея Александровича Соловьёва - всё прочее было производным от этого.
И прославился по-настоящему - и в историю войдёт в первую очередь - юный Митя Соловьёв исключительно благодаря папе - который поставил его детский рисунок на плакат своей культовой "Ассы" (впрочем, там было несколько вариантов плаката), но главное - на обложку ещё даже более легендарной пластинки с песнями из фильма. В своё время её видели все киноманы - да и сейчас этот альбом по праву считается одним из лучших саундтреков в отечественной истории. Дизайнер - вот как назвали бы сейчас Митю, и этим направлением он действительно занимался под руководством отца, отвечая, насколько я знаю, за техническую сторону всех полиграфических дел его студии.
Митя был непростым сыном; как известно - Соловьёв-отец сам пишет об этом в своих мемуарах, - он родился ровно тогда, когда тридцатилетний режиссёр увлёкся на съёмках "Ста дней после детства" исполнительницей главной роли Таней Друбич. Новая любовь отвлекла от старой (мама Мити, Марианна Кушнерова, играла у Соловьёва в "Станционном смотрителе"), что наверняка сказалось и на мальчике. Впрочем, про детство не берусь утверждать; я был знаком с ними тогда, когда отец, складывалось такое впечатление, не отпускал от себя сына буквально ни на шаг, словно бы опасаясь, что тот убежит - и уже не вернётся. Держа его при себе, Соловьёв-старший давал ему то одно дело, то другое - так и обеспечив сыну то, что в миру называется карьерой.
Про "Дом под звёздным небом" ничего не скажу, а вот с "Нежным возрастом" ситуация именно такая, как всегда и рассказывал режиссёр: они застряли на даче, говорили о том о сём - и Митя между делом поведал о судьбе всего своего класса. А Соловьёв, чуткий к такого рода историям, перенёс всё это в художественную форму. Потом он постоянно уверял всех, что Митя - такой же сценарист, как и он, но это было лишь понятное желание отца дать сыну лишнюю строку в фильмографии. Митя тут был лишь рассказчиком (хотя и это немало!), скажем так, автором сюжета; я сомневаюсь, что он сидел за ноутбуком. Но история эта, безусловно, его - пусть он и не был дальнобойщиком, и не ездил (насколько я знаю) в Чечню. Это история его поколения - раздавленного, сломленного, убитого. Даже за то, что он дал отцу такой материал - уже спасибо.
Сейчас "Нежный возраст" как-то не в чести: его не крутят то и дело по ТВ, не вспоминают, как "Брата". Подозреваю, что за семнадцать лет со дня премьеры (а она случилась, если память не изменяет, ровно в эти дни 2001-го года; в декабре 2000-го ленту пару раз показали для профессиональных кругов) выросло много людей, которые о существовании фильма даже не подозревают. И причина "замалчивания" хорошо понятна: картина очень честно рассказывает о том, как разваливалась наша страна в конце 80-х, что творилось здесь в 90-е, как свои убивали своих на войне. Это максимально непатриотичное кино - если судить с позиции сегодняшних официальных лиц. Но если рассматривать патриотизм как умение говорить о себе пусть больную, стыдную, но правду - ещё поискать настолько же честных перед своей Отчизной картин.
Подозреваю, что Мите просто некуда было деваться, когда отец сказал ему играть главную роль. Актёрских амбиций, как мне показалось, у него особых не было - но здесь ему и играть-то вроде как ничего не пришлось: он играл как бы себя. Это, безусловно, тоже надо суметь - и он это сделал. Судить здраво, его актёрское исполнение - так себе, очень зажато и даже неестественно. Но в контексте фильма - а я тогда посмотрел его за один год несколько раз - это казалось даже правильным, словно иначе и нельзя было себя вести в творящемся вокруг безумии.
Помогло, конечно же, то, как юно Митя выглядел в свои годы. На момент премьеры ему было уже 26 - а в фильме он играет начинающего пионера. При этом в жизни он уже тогда хотел казаться старшим - и когда его спрашивали о возрасте, всегда отвечал, что ему уже тридцать. И потом он, естественно, вырос - и даже необычайно растолстел (я даже не узнал его, когда в последний раз видел); но в кино он навсегда останется тем щупленьким мальчиком - что нарисовал однажды рисунок про "Ассу", что сыграл пионера, пытающегося узнать значение слова "элизиум".
Понятно, что было за Митей и многое другое; он был не самым простым человеком. Отец впряг его как в работу на своей студии, так и в работу над своим фестивалем "Дух огня" - и Митя для многих был тем самым лицом, что принимает самые непопулярные решения. Был. Всегда так непривычно писать это слово.
Начну с того, с чего начал: он был сыном замечательного режиссёра. И как сын сумел помочь отцу в осуществлении некоторых проектов. Не став, быть может, самостоятельной звездой (но не все дети и должны становиться таковыми), но заслужив наше уважение и нашу память хотя бы вот этим. Не став лицом поколения, он рассказал о нём так, как мало кто смог; спасибо.