«Средняя зарплата? Рублей 500-700 выходит»: как сейчас живут в Ракове, который в прошлом веке почти два десятилетия был территорией Польши

В одно прекрасное утро мы приехали в Раков: осмотреться, прогуляться и пообщаться с местными жителями. Около двадцати минут езды от столичной Каменной Горки - и мы на месте.

СПРАВКА "КП"

Раков находится менее чем в 30 км от Минска. Первые письменные упоминания о поселении на месте современного городка относятся к XIV столетию. Интересен и еще один момент: без малого двадцать лет (с 1921 по 1939 годы) Раков был центром Молодечненского повета Виленского воеводства Польши.

СТАРЫЕ ТЕЛЕВИЗОРЫ ПРИНИМАЮТ ПО 25 КОПЕЕК ЗА КИЛО

Кажется, только исчезли с горизонта высотки самого большого столичного спальника, а ты словно оказываешься в другом мире: на улицах - абсолютная звенящая тишина, кристальная чистота, какая-то неспешность - никто никуда не торопится.

По данным статистики, в 2020 году в городе проживало 2429 человек. Раков, надо сказать, растет: еще в 2008 году численность населения составляла чуть более двух тысяч. Если число жителей изменяется, то незыблемые ценности продолжают оставаться таковыми: одна из центральных улиц городка носит вполне ожидаемое название - Советская.

Здесь, кажется, сосредоточена вся отрасль розничной торговли. Частные дома чередуются с домиками, в которых открыты небольшие магазинчики. Рынок в городе тоже есть, но работает он всего два часа - с семи до девяти утра в воскресенье.

Решаем прогуляться по Советской. Вывеска на первой точке, которая встретилась нам, была несколько интригующей: «Заготовительный магазин». Чуть ниже - вторая вывеска - «Товары для дома. Домовой». Оказалось, что и входов в это одноэтажное здание тоже два. Здесь работает и такой универсальный» магазин, и приемно-заготовительный пункт Столбцовского филиала Минского облпотребобщества.

На хозяйстве здесь Людмила, которая работает приемщицей четыре года.

- Да, принимаем от населения и металл, и всякое.... - разводит она руками, указывая на двор, который заполнен ламповыми телевизорами, мониторами, стиральными машинами, газовыми плитами и прочей отслужившей свое бытовой техникой.

- Раньше же это была не просто мечта, а что-то недостижимое, - констатирует Людмила, показывая на «видеодвойку» - совмещенный в единый корпус телевизор и видеомагнитофон от одного из именитых японских производителей. - Даже страшно представить, сколько все это стоило в середине девяностых. А сейчас - вот, такой, знаете, остров погибших телевизоров и видеомагнитофонов.

Нашу беседу прерывает подъехавший на автомобиле мужчина, который принес в пункт очевидно ненужный ему телевизор. Людмила руководит процессом взвешивания техники.

- 23 килограмма, это, выходит, 5 рублей 75 копеек, - подсчитывает она, выдавая деньги. - У нас кило веса стоит 25 копеек, - поясняет женщина.

- Много вам сдают?

- Да, несут люди. Иногда даже и работающую технику, но, что называется, морально устаревшую. Без работы не сидим, судите сами: склад наполняется так быстро, что два раза в неделю приезжает грузовик и вывозит все, что сдали, - рассказывает мне собеседница. И в сторону клиента:

- Мужчина, берем телевизор, снимаем с весов и аккуратно несем его во двор, к собратьям.

«БЕДНЫХ ЛЮДЕЙ В РАКОВЕ НЕТ»

С другой стороны здания - вход в тот самый «Заготовительный магазин» он же - «Товары для дома».

- Какое интересное у вас название? С одного входа заготавливаете, с другого - продаете?- шучу я.

- Ну, почти так, - смеется мне в ответ сидящая за кассой молодая женщина. - Пройдите, посмотрите, что у нас есть. Туалетная водичка - огромный выбор... Там есть и очень оригинальные упаковки, обратите внимание.

Ассортимент магазина впечатляет. Есть все и сразу: семена и удобрения, всегда нужные в хозяйстве китайские мини-кофеварки, реплики парфюмерии известных (и не очень) брендов. Зубной порошок (рубль сорок за круглую баночку) и кипятильники разного калибра.

Пока мы осматриваем прилавки, продавец вводит нас в курс дела.

- Покупателей у нас хватает, Раков в последние годы расширяется, много минчан здесь покупают себе дома - под дачи, чаще всего. Хотя иногда и минчане сюда переезжают, бывает и такое. Так что бедных людей здесь нет, но и цены мы не завышаем. В общем, работаем и работаем.

- А сколько в среднем зарплата в Ракове?

- Ну, это, во-первых, как средняя температура по больнице, а, во вторых, многие ездят на работу в Минск. Но если в самом Ракове, то рублей 500-700, думаю, выходит у людей средняя. В чужой кошелек - не полезешь. Каждый крутится-вертится, как может, понятное дело.

Неподалеку от «Заготовительного магазина» - другая торговая точка: «Эконом. Магазин для бережливых». Оказалось, что это секонд-хенд. Открыл его предприимчивый мужчина по имени Юрий, работает всего месяц, думает, как верно выстроить рекламную стратегию и гибкую ценовую и скидочную политику.

- Надо раскручиваться, да. У нас так - четыре вещи купил, пятая - в подарок. Много детских вещей, на совсем маленьких, до года.

- Сложно было запустить бизнес?

- Я еще не запустил, считаю, только пытаюсь начать это дело. Аренда сама - недорогая. 60 рублей в месяц за все. Здесь 28 квадратов, коммуналка, электричество - это уже отдельно идет. Будем смотреть, будем думать.

Оставляем Юрия в раздумьях - тем более, что к нему пришли покупатели.

«ЖИВУ В МИНСКЕ, А НА РАБОТУ ЕЗЖУ В РАКОВ»

На другой стороне улицы - конкуренты Юрия. Судя по всему, работают они достаточно давно и, что называется, в русле модных тенденций - у второго в своем роде секонда в Ракове - без малого четырнадцать тысяч подписчиков в инстаграм. Далеко не каждая белорусская звезда может похвастаться таким количеством фолловеров. В общем, с одеждой «вторые руки» в Ракове все обстоит более чем благополучно.

Что удобно в небольших городках - все значимые «объекты социально-бытового обслуживания» находятся рядом. В соседней от магазина двери - парикмахерская. Надо сказать, что парикмахерских в Ракове тоже две.

Решаем ознакомиться со стоимостью услуг мастеров ножниц и расчесок. Оказалось, что подстричься «здесь и сейчас» почти невозможно - все расписано. Но нам все-таки удается договориться. Пока процесс идет, завожу разговор с мастером.

- Я снимаю помещение, здесь 21 квадратный метр, - рассказывает мне улыбчивая девушка-парикмахер. - Работы - много, хватает, город расширяется. Я сама живу в Минске, каждое утро езжу сюда на работу, чаще всего на машине, но и на маршрутке бывает - не проблема, стоит три с половиной рубля. Здесь конкуренция, если сравнивать с Минском, сами понимаете, несопоставимо меньше. В столице на каждом перекрестке - парикмахерская или салон. А здесь, в Ракове уже и клиентура за четыре года сформировалась постоянная, да и вообще, душевно как-то.

За разговором время проходит незаметно. Что касается цен, то мужская модельная стрижка стоит от 12 рублей, женская - от 15-ти. В целом, сопоставимо со средним (поближе к эконом) ценником в Минске.

Постриглись - пора и перекусить. В поисках точки общепита мы продолжили прогулки по Ракову.

«ЗИМОЙ ОТАПЛИВАЕМ МАГАЗИН ДРОВАМИ»

Но на пути попадались небольшие частные магазинчики. Вывеска на одном из них прямо манит - обещают достойные скидки на белорусский трикотаж.

Внутри действительно много одежды сразу нескольких белорусских производителей. За прилавком - Ольга, индивидуальный предприниматель.

- Да, я закупаю товар непосредственно на фабриках, кручусь. Муж тоже предприниматель. У нас четверо детей - всех надо одеть-обуть, на ноги поднять, - рассказывает женщина.

- У вас тут так много небольших частных магазинчиков.

- Да, иногда кажется, что покупателей меньше, чем торговых точек, - реагирует женщина. По словам Ольги, стоимость аренды помещений зависит от множества факторов, самый принципиальный - частная это недвижимость или государственная. Последняя - гораздо дешевле. Сама Ольга арендует «не государственное» помещение, достаточно большой магазин, в месяц за аренду надо платить 400 долларов.

- Но еще же, наверное, и коммунальные платежи, отопление?

- За свет немного выходит, а за отопление платить не надо, - говорит Ольга, указывая на речь за своей спиной. - Ну как не надо, отапливаем зимой дровами, они, разумеется, тоже стоят денег.

- А где у вас тут можно перекусить?

- Столовых в городе нет, кафе есть, находится в самом начале улицы, но часто прихожу - - закрыто. Написано - «Спецобслуживание», - говорит Ольга, но указывает нам дорогу к кафе.

Чуть отклонившись от проложенного маршрута, видим советских времен постройки кирпичный частный дом. На нем - мемориальная доска с профилем классика белорусской литературы.

«Гэты дом часта па-сяброўску наведваў класiк беларускай лiтаратуры Уладзiмiр Караткевiч», - написано на доске. Хозяина дома мы не застали, зато его сосед рассказал нам многое.

- В этом доме живет профессор Вячеслав Рагойша, уже достаточно пожилой человек, ему за восемьдесят. Он мой троюродный брат. Короткевича, конечно, я не единожды видел своими глазами. Когда брат женился, а было это в 1968 году, Короткевич был на его свадьбе, так что гарэлку мы с ним пили, и не раз. Хороший был человек, простой.

С ОБЩЕПИТОМ - БЕДА, НО СПАСАЕТ «КОЛОБОК»

Кафе, несмотря на горящую рекламу и бегущую строку «Добро пожаловать! Сердечно приглашаем», не работало. О спецобслуживании в тот день не сообщалось, на двери просто висел лист с лаконичным «Закрыто».

- Вы не раковские вижу, - неожиданно обращается к нам проходящая мимо женщина. Мы, естественно, это подтверждаем.

- Кафе не работает, если хотите поесть, то идите к школе, там булки-пирожки продают, кофе. «Колобок» киоск называется.

Средняя школа в Ракове - единственная, дорога к ней проходит вдоль еврейского кладбища, одного из старейших в Беларуси. В годы войны оно сильно пострадало, его привели в порядок силами меценатов из еврейских общин Израиля и ЮАР потомки тех, кто похоронен в этом месте.

«Колобок» оказался мини-киоском, но вот зайти туда оказалось не так просто - очередь из школьников, у которых кончились уроки.

Дети постоянно перестраиваются, получается такое броуновское движение.

Пока дожидались своей очереди, разговорились с водителем желтого автобуса с надписью «Дети». Леонид - бывший военный, на пенсии уже больше десяти лет, а школьный автобус водит с 2017 года.

- Был старый автобус, а этот - новый. Я его в Борисове сам получал два года назад, третий год на нем работаю - в одних руках все время, - не без гордости говорит собеседник.

- А какой график работы?

- Тяжеловатый. Школа и раньше работала в две смены, у нас 650 детей примерно, подвозных детей - тех, которых собираем по деревням и везем - больше трехсот. Раньше подвозная была только первая смена, и уже к четырем-пяти вечера я всех развозил и освобождался. А сейчас - второй год пошел, как работаю в две смены. Выезд у меня начинается в 7 утра, заканчивается рабочий день в восемь - полдевятого вечера. Когда как. В среднем пробег за день - около 200 километров. Заправки в Ракове нет, поэтому заправляться ездим на одну из близлежащих, чаще всего - в направлении Ивенца. Получается, что сорок километров автобус впустую гоняешь, но другого варианта нет.

- А зарплата с таким графиком сколько выходит?

- На прошлый год в среднем 720-730 рублей. В этом году что-то добавили, обещают чуть более 800 рублей. Плюс премия, она у нас не очень большая, но рублей 30-40 выходит. Ладно, мне пора ехать - дети уже расселись.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

«Сейчас мы действовали бы иначе»: спустя четыре года жители Нового Двора и волонтеры вспоминают поиски 10-летнего Максима Мархалюка (читать далее)