Memoria no tan amarga de Madrid

Dicen que tuvo un piso en las alturas. Dicen que quizá se cruzó con Princesa (sic) por Gran Vía. Que por ese Madrid pasaban los niños alucinados y los madrileños bocabiertos porque ésa era nuestra época. La del Chester hasta la madrugada por la zona de Argüelles, y la del escritor solo, trastabillando suelos, hasta que daba con la pensión o la casa. Yo sé, en mi conquista de Madrid, que a esta sala le cambiaban el nombre cada poco tiempo. Faltaban años para que sacaran la canción de 'Lady Madrid', pero le dimos esa canción a estos tiempos. Por esas cosas de la memoria, que sublima. Pero yo, cada fin de semana, subía en esos carromatos que renqueaban en Despeñaperros para ver mi ciudad. Y la ciudad era, en principio, lo de Abroñigal centelleando a un sol criminal. Y recuerdo que era abril y había que ir a la Calle de Toledo; pero también era noviembre y era Madrid y había que buscar el beso helado de Marta, de Clara. Plaza de Oriente y @pinchinn nos tiró la foto. De esa época de mis tentantivas en Madrid guardo una foto al lado de quien, andando los años, se haría un Coloso cercano: Pepe Domingo Castaño. El madrileño alucinado que era yo seguía, semana a semana, perdiendo el acento y cada vez vistiendo mejor. Como algo hacía en radio, tenía carnet de periodista, y así se colaba en los saraos nocturnos. Hay que imaginarme: traje ceñido y ganas de comerme la Ciudad. Y la Ciudad me daba eso: esperanzas que supe que no eran tan falsas. Y una tía con la que entré a la prisa en aquel bus que nos llevaba al nivel del mar. Hoy escribo de hace, lo menos, veinte años. En el eso va el vivir en la ciudad.