Ray Bradbury, un marciano entre nosotros

«Escribo para no estar muerto», apunta Ray Bradbury en la introducción de El hombre ilustrado (1951). El título hace referencia a un individuo a quien una bruja ha tatuado dibujos en la piel, imágenes que se mueven de forma inquietante y que, «si usted las mira atentamente, le contarán una historia». Bradbury se plantea como autor (y nos plantea como lectores) varias hipótesis de partida: ¿qué pasaría si…? Por ejemplo: ¿qué pasaría si un hombre pudiera encargar un robot que fuera una réplica exacta de sí mismo y, cuando sale de noche, lo deja a solas con su mujer? ¿Qué pasaría si tus escritores favoritos vivieran escondidos en Marte porque sus libros están siendo quemados en la Tierra? ¿O si los negros llegaran al planeta rojo antes que nadie huyendo del racismo terráqueo, echaran raíces y se prepararan años después para recibir a otros colonos, los blancos?

Dueño de una imaginación desbordante que nos transporta a otros mundos (lejanos o cercanos -más de lo que creemos-), su prosa destila humanismo, romanticismo, ecologismo y poesía, aunque no hace prisioneros y sus argumentos se deslizan muchas veces hacia un terror que firmaría el mismísimo Lovecraft. Ese halo poético que lo distingue de otros autores del género está presente, incluso, en aquellos pasajes de horror metafísico que conmovieron a Jorge Luis Borges, cuyo prólogo manuscrito para Crónicas marcianas (1950) fue subastado en Londres en 2016. Nacido en Waukegan, Illinois, hace ahora cien años, y fallecido en Los Ángeles en 2012, Bradbury es uno de los grandes maestros de la literatura fantástica y de ciencia ficción. Su influencia es notable en escritores contemporáneos como Kim Stanley Robinson (autor de la conocida Trilogía marciana) en el modo en que naturaleza y cultura se reformulan mutuamente.

Revistas «pulp»

No son las novelas y cuentos de Bradbury space operas al uso, aunque publicó de forma asidua en revistas pulp del género, como Planet Stories o Galaxy Science Fiction -donde apareció The Fireman, relato que dio origen a Fahrenheit 451 (1953)-. No hay viajes ni batallas estelares, y los avances tecnológicos no suelen pasar de la categoría de Macguffin. «A Crónicas marcianas no le importan los efectos especiales, pero sí el afecto especial», señala Rodrigo Fresán en el magnífico prólogo de la edición conmemorativa e ilustrada que acaba de publicar Minotauro, editorial donde encontramos todos los clásicos de Bradbury. «Su espacio es más interior que exterior. Su paisaje está más cerca de las orillas del lago Michigan en el Waukegan natal que de las alturas del descomunal y volcánico Olympus Mons. Su idioma es más poético que tecnológico. Y su ficción se impone a su ciencia».

Bradbury se consideraba «un narrador de cuentos con propósitos morales», y sus relatos, a veces angustiosos desde un punto de partida aparentemente amable, asaltan nuestra mente mucho tiempo después de leídos, a veces a horas intempestivas, y nos obligan a pensar y a esperar lo peor si en nuestro aprendizaje elegimos el escarmiento en vez de la iluminación. «Por mucho que nos acerquemos a Marte, jamás lo alcanzaremos. Y nos pondremos furiosos. ¿Y sabe usted qué haremos entonces? Lo destrozaremos, le arrancaremos la piel y lo transformaremos a nuestra imagen y semejanza», escribe en Crónicas marcianas. No hace predicciones acerca del futuro como Isaac Asimov o Philip K. Dick, sino avisos, advertencias como la que llegó a la nave Nostromo en el filme Alien, el octavo pasajero y que fue desoída por su tripulación.

«Los observadores», del ilustrador británico Les Edwards para «Crónicas marcianas».Humanista del futuro

«Crónicas marcianas es una elegía sobre un mundo desaparecido, que en el fondo es el nuestro: Marte es la metáfora de la Tierra», comenta a ABC Cultural José Luis Garci, autor del ensayo biográfico y literario Ray Bradbury. Humanista del futuro, un volumen de coleccionista recuperado recientemente por Hatari Books. Garci es un bradburiano entregado a la causa desde mucho antes de ser conocido por su trabajo como director de cine, por eso sus palabras destilan admiración literaria, pero también sentimentalismo. «‘‘Era un placer quemar’’. Diablos. ¿Cuántas novelas tienen un arranque tan espectacular?», dice de Fahrenheit 451. «Conocí a Bradbury junto con Enrique Herreros cuando gané el Oscar en 1983, y volví a verlo en 1999, en el Downtown de Los Ángeles, en un homenaje que le hizo el mundo del cómic. Durante años hablamos por teléfono con ayuda de su esposa, Marguerite, que dominaba el español, y mantuvimos correspondencia. Era una persona muy cordial. No se consideraba un escritor de ciencia ficción, solía eludir esa etiqueta, aunque no podía apartar su pasión por el futuro y por el espacio. Pensé que ganaría el Nobel de Literatura. Me equivoqué. Pero lo merecía sin ninguna duda».

Su familia se mudó a Los Ángeles cuando Ray contaba con 14 años. Ávido lector (no pudo ir a la universidad por razones económicas, así que -autodidacta forzoso- se convirtió en un ratón de biblioteca), los libros le llevaron a la escritura y publicó su primer cuento en 1938 en la revista Imagination! El argumento: un tipo que tiene la capacidad de detener el tiempo hasta que explota. No cosecha mucho éxito, pero persevera. Reúne un puñado de relatos en Dark Carnival (1947) y empieza a llamar la atención de publicaciones como The New Yorker, que le solicita material, del escritor y productor radiofónico Norman Corwin, que le anima a escribir más «cuentos marcianos», y de John Huston, que le encarga el guion de la adaptación cinematográfica de Moby Dick (1956). Bradbury entra en órbita con «un pausado futurismo melancólico y nostálgico inimaginable hasta entonces», añade Fresán, «que preanunciaba las soledades metafísicas de futuros hitos como Solaris, de Stanislaw Lem, o 2001: una odisea del espacio, de Arthur C. Clarke».

Distopías

En tiempos en que la corrección política lo anega todo, incluida la cultura, en que nos ha dado por rearbitrar los partidos de la historia, Fahrenheit 451 se despoja de sus atributos distópicos: ¿o no está hoy una hueste de ofendidos en derribar las hermosas mentiras literarias, las ilusiones de la fantasía? ¿En enviar al incinerador lo que nos disgusta? Mejor no proporcionar materias resbaladizas, como filosofía o psicología, que engendran hombres melancólicos. No los aflijamos con recuerdos. Ni con libros, que hablan de delirios imaginativos. «Es preferible que un gobierno sea ineficiente, autoritario y aficionado a los impuestos, a que la gente se preocupe por esas cosas», concluye el jefe de unos bomberos que no apagan las llamas, sino que las alimentan. «Que olviden. Quemémoslo todo. El fuego es brillante y limpio».

Bradbury nos enseña a no atormentarnos con los porqués y a combatir a un romano llamado Statu Quo. «Llénate los ojos de asombro, vive como si fueras a morir en los próximos diez segundos, observa el universo, no pidas garantías». Al sentirse morir -por mucho que uno escriba, ese es el destino de todos- declaró su deseo de ser enterrado en Marte, metiendo sus cenizas en una lata de tomate (casi lo único que comió durante su infancia). «Espero encontrarme con H. G. Wells o tener la compañía de Julio Verne».

Es un buen plan.

Nosotros, entretanto, podemos responder ahora mismo a otra de sus turbadoras preguntas: ¿qué harías si supieras que esta es la última noche del mundo?