Fernando Aramburu: «Hace veinte años habrían puesto mi nombre en una diana»

Vuelve Fernando Aramburu (1959, San Sebastián). Y, claro, para su editorial es una «inmensa alegría». De «Patria» Tusquets lleva ya vendidos más de 700.000 ejemplares. Un «tsunami» que sigue haciendo temblar a cuantos lectores pilla a su paso. Por eso, este «quiebro» que su autor ha hecho es inteligente y está cargado de sentido, pero sobre todo es valiente. «Autorretrato sin mí» es una colección de textos, a medio camino entre la prosa y la poesía, en los que su autor se desnuda como nunca antes lo había hecho. Es, como dijo en su presentación a la prensa, su «pequeña y modesta verdad personal». Una verdad que pasa por su infancia, su juventud o su familia. Pero también se detiene en hechos comunes, como la cama, los pájaros o una manzana. Cubierta de «Autorretrato sin mí» - ABC «Es una ventana abierta al interior del ser humano que lo escribió», aunque en ese paisaje el lector «se podrá reconocer a sí mismo», pues se enfrentará a «cosas de las que ningún ser humano está exento». Todo ello porque, durante años, Aramburu usó «artimañas literarias para decir sin decir» y había llegado el momento de dejar la ficción a un lado. Lo que cuenta en «Autorretrato sin mí» está «sacado del núcleo íntimo que uno lleva por dentro, donde uno guarda su memoria, sus dolores, también sus alegrías». Aunque en lo personal es más complicado –«Me estoy convirtiendo en una máquina de hablar y noto que al cerebro las tuercas se le van aflojando», bromea, a cuenta de la saturación mediática–, en lo literario el «tsunami» de «Patria» «pasó de largo, ya está fuera del escritorio y no influirá para nada en lo que vaya a hacer en el futuro». «En un momento determinado, vi que el fenómeno me excedía, que incluso tenía un ingrediente invasor». Pero, entonces, un «compañero de letras» le dio un consejo al que Aramburu se agarra desde entonces: «Me dijo que me dejase de bobadas, que lo disfrutase, y es lo que estoy haciendo». «Ingrediente invasor» De todo lo vivido a cuenta de la novela, lo «más gratificante» para el escritor vasco fueron los «encuentros casuales» con víctimas del terrorismo en firmas, ferias... «Escuchar que se sentían comprendidas, me abrazaban, me daban las gracias... Ha sido gratificante y aliviador, porque mi libro no habría sido posible sin una historiaprevia de dolor real que ha existido. Yo sé que hay personas que no aceptaran mi discurso de la historia que tuvimos, pero incluso en mi país natal ha habido un debate pacífico. Esto es un avance muy positivo, que no habría sido posible hace 20 o 30 años, me habrían amenazado, habrían puesto mi nombre dentro de una diana». Si bien «Patria» arrancaba el día en que ETA anunciaba el abandono de las armas, Aramburu advierte que, para poder opinar, «primero debería concretarse la noticia». «Tengo el hábito, desde hace décadas, de opinar a partir de hechos que se han consumado. Sí puedo hablar de la repercusión altamente positiva que tendría para la sociedad vasca que se produjese esa disolución. La mera existencia de esa organización es terrorismo, aunque no actúe. Entiendo que para los vascos que ahora están comprometidos en la recomposición de los lazos sociales y afectivos eso sería un hecho muy positivo, muy importante. Entonces sí que se podría hablar de un lamentable, triste, sangriento periodo histórico concluido». Horizonte de «nubes negras» Aunque vive en Alemania desde hace más de treinta años –y allí le «enterrarán seguramente»–, esa distancia geográfica que le separa de España es «relativa, particularmente desde que se popularizó internet». Así las cosas, ahora le llama la atención «la escasa presencia de noticias españolas en la prensa alemana». «Cataluña, el paro, la corrupción, tienen una presencia muy pequeña, con excepciones, como el día de la declaración de independencia de ocho segundos... Tengo la sensación de que este país está muy ocupado con temas internos, como de vecindario, parece un país mal avenido, donde es difícil que los partidos políticos hagan coaliciones. Sin embargo, luego uno va por las calles y está todo tranquilo, es como si nos gobernaran unos histéricos». El resultado es que «grandes partes de la realidad europea o internacional no llegan a los espectadores» españoles y eso, teniendo en cuenta lo sucedido en las elecciones italianas es, cuando menos, preocupante. «No quiero pecar de pesimista, pero hay que estar alerta, porque se están formando nubes negras en el horizonte». Después de «Autorretrato sin mí», habrá otro libro en el que Aramburu se ocupa de «la poesía que escribieron otros» y luego vendrá otra novela, de la que no va a dar detalles «porque la criatura tiene que nacer». «Es imposible que yo, hasta el último instante de mi existencia, no me dedique a la escritura».