Девица обворожительна, но строптива
Холостяцкое пристанище короля
Версаль 1658 года — всего лишь охотничий домик. «В половине пятого (24 августа 1607 г. — М. В. -Ф., А. М.) он (шестилетний Людовик XIII — М. В. -Ф., А. М.) сел в карету, собираясь отправиться на соколиную охоту; его отвезли к каменной мельнице по дороге в Версаль, он вернулся с зайцем, пятью–шестью перепелками и двумя куропатками» (доктор Эроар). Вскоре короли, вельможи, герцоги и пэры, министры и их куртизанки стали охотиться там на совсем иную дичь, и так продолжалось целое столетие. Охотничий домик! Звучит символично. Он выстроен среди прекрасного леса, где все остается под покровом тайны. Сюда могли прийти, чтобы флиртовать и предаваться любви, «любезничать с Флореттой», как делал славный король Генрих IV в те времена, когда встретил Флоретту в Нераке летом 1565-го, ей тогда не было и двенадцати лет!
С 1621 года Людовик XIII приезжает в Версаль охотиться на лис после дня трудов в Лувре, с пяти до восьми вечера. Гонди приглашали его на ужин в свой старый замок, но ночевать он отправлялся в Сен-Жермен-ан-Ле. Проехать надо было всего три лье, но после охоты 28 июня 1624 года Людовик XIII скупает у шестнадцати собственников более ста арпанов земли и становится владельцем небольшого имения на холме, на равнине и в лесистой местности. Здесь Всехристианнейший король велит воздвигнуть строение.
«Замок дворянина», «охотничий домик» — напишет впоследствии маркиз де Сурш; «карточный домик», если верить Сен-Симону; «piccolo casa» — «маленький домик», как выразился венецианский посол. По мнению мадам де Бассомпьер, это поначалу крошечное строение, детище Людовика XIII, не имевшего особой склонности ни к женщинам, ни к мужчинам, впрочем, было весьма жалким. Эдакий невзрачный сельский домик. Людовик XIII принимал там только мужчин. «Возможно, этот остракизм и объясняет распространение досадных слухов (sic) о нравах короля» (Жак Леврон).
Версаль выстроен без комнаты королевы. Версаль — охотничий домик только для мужчин. «Женщины всё бы мне испортили», — заявляет Людовик XIII. Но в ноябре 1626 года он приглашает сюда мать, Марию Медичи, и супругу, Анну Австрийскую. Правда, ночевать здесь королеве он не предлагает. Только мадемуазель де Лафайет зовут посетить этот уединенный замок. Она отказалась и, несмотря на настойчивые приглашения, так никогда в нем и не появилась. Во времена Людовика XIII в Версале нет даже горничной. Единственная женщина, живущая в замке, — супруга привратника Франсуа Монже.
Поскольку «мужской» замок задумывался как охотничий домик, на первом этаже — целый склад оружия: 23 копья и 42 полукопья. Король приезжает сюда с друзьями: графом Ножаном, господином де Сувре, герцогом Ангулемским, господином де л’Иль-Руэ, господами де Шапом и де Праленом, герцогом Монбазонским (губернатором Парижа), маркизом де Монтемаром. Все они занимают комнату на втором этаже замка, который постепенно обустраивается: на кухне первого этажа целая батарея разнокалиберных кастрюль, поскольку Людовик устраивает приемы. Оборудована аптечная комната — Всехристианнейший король отличается слабым здоровьем (Людовик XIII умрет в возрасте 42 лет). Обставляется комната привратника.
Постепенно оформляется первый парк. Посажены молодые деревья (1627), появляются аллеи, разбитые по проекту Жака Бойсо, суперинтенданта королевских садов. Однако в целом до 1632 года ансамбль остается простым и скромным. В тот год король полностью выкупил сеньорию у последнего версальского владельца, господина Франсуа де Гонди, архиепископа Парижа. Чуть позднее кюре и жители деревни отметили важные изменения: выкопан пограничный столб с гербами прелата и на перекрестке дорог, на высоком вязе появились королевские гербы. Людовик понемногу скупает всё новые земли, увеличивает свои владения и охотничьи угодья.
С 1631 года под руководством архитектора Филибера Леруа ведутся работы по расширению замка. В 1636-м, к празднику Нотр-Дам, первая часть работ завершена, хотя строение, воздвигнутое десятью годами ранее, лучше не стало — отсюда и относительно невысокая цена: 213 000 ливров. По-прежнему весьма скромный главный корпус, два новых крыла, по одному с каждой стороны, выглядят довольно убого — в целом это классического вида ансамбль, в центре которого простой и непритязательный двор, с аркадой и декоративными решетками. И только четыре небольших павильона-пристройки по углам делали здание привлекательным. Дворец со всех сторон окружал ров. Общую картину дополняли служебные постройки, в том числе конюшни, разместившиеся по краям двора.
Впрочем, королевская скромность весьма относительна. Об этом свидетельствует опись мебели, произведенная в 1630 году после смерти Франсуа Монже, привратника и хранителя мебели его величества в Версальском дворце. В «скромном» дворце насчитывается по меньшей мере 26 комнат. На втором этаже — спальня короля, его личный кабинет, гардеробная и зал для приемов; их соединяет галерея, украшенная огромной картиной «Осада Ла-Рошели » (1628). Стены обиты гобеленами, привезенными из Фландрии. На большинстве из них — обнаженные античные богини и сцены из жизни Марка Антония. В спальне кровать, обитая зеленым дамастом, с тремя бумазейными матрасами с наматрасниками. Имеются два складных стула со скрещенными ножками (так называемые кресла Савонаролы) и шесть скамеечек, обитых дамастом с бахромой, а еще большой стол и ковер из бычьей шкуры. В кабинете огромный, обитый кожей сундук, запираемый на ключ, большой стол с серебряными подсвечниками для толстых свечей и письменным прибором из сафьяна. Еще тут игры: доска для триктрака, фортунка, шахматы, рулетка, гусёк, микадо, кости, бирюльки… Не забудем и новенький бильярдный стол, обитый сукном, двенадцать шаров, шесть киев и два игорных стола. В этой же комнате хранится одежда короля: зеленая бархатная мантия на пуговицах, подбитая беличьим мехом, — Людовик XIII зябнет даже летом; мантия из зеленого дамаста и тафты. Меблировка гардеробной: кресло-туалет, сундук с парадными одеяниями из зеленого бархата и тафты. В других помещениях — гобелены из Бергамо, кресла, столы, обитые серой тафтой, сундуки, стульчаки — и даже один «шкап»!
В 1630 году ведутся работы по обустройству парка общей стоимостью 42 000 ливров: благодаря стараниям суперинтенданта по строительным работам Сюбле де Нуайе появляется Лебединый бассейн, который впоследствии станет бассейном Аполлона. На клумбах распускаются изысканные цветочные узоры.
Однако камины всё еще из гипса, а не мраморные, полы по-прежнему терракотовые, меблировка пополняется благодаря дарам Кристины Французской, сестры Людовика XIII, в замужестве герцогини Савойской. Версаль все еще остается «замком, куда король ездит развлекаться и охотиться», если верить подписям под гравюрами Израэля Сильвестра. Для современников Версаль Людовика XIII — «довольно скромное жилище дворянина, имеющего десять-двенадцать тысяч ливров ренты». На плане картографа Жака Гомбуста, где изображены все королевские дома, Версаль обозначен лишь небольшой виньеткой наряду с прочими, обрамляющими прекрасный Венсенский замок — подлинно королевский дворец.
Людовик XIV познает любовь
Когда Людовик XIV вступает в возраст любви, Версаль представляет собой старомодный замок, напоминающий строения времен его предка Генриха IV на площади Вогезов — здесь родилась госпожа де Севинье, а Виктор Гюго написал биографию знаменитой куртизанки Марион Делорм, скончавшейся от неудачного аборта, — стены королевского жилища сложены из та кого же красного кирпича. Карнизы из белого камня, им же обрамлены окна и двери. Угловые пилястры из белого известняка. Шиферные крыши отливают синевой, что превращает это небольшое шато в типичный образец так называемой трехцветной архитектуры: синяя кровля, белый камень, красный кирпич. Синий, белый, красный. Словно предчувствие бурных событий 1789 года.
Место спокойное и безмятежное. Мирная деревушка в виду дворца. Вокруг холмы и леса, старый замок семейства Гонди, церковь, в трех лье Сен-Жермен, равнина Сен-Сир, будущая вотчина госпожи де Ментенон, управляющей женским институтом Святого Людовика; колокольни Вильпре, Фонтене, Байи, леса Марли и Сен-Жермен. Мирная гавань, сулящая покой и тишину. Уединенный безмятежный уголок вдали от луврской камарильи. К немногочисленным недостаткам относится так называемый Вонючий пруд и другие болотистые участки, простирающиеся до пруда Кланьи, который вскоре будет засыпан, — на этом месте появится имение госпожи де Монтеспан.
В Версале, в этом маленьком шато, остававшемся неизменным с 1636-го по 1661 год, двадцатитрехлетний Людовик XIV предается любви с Луизой де Лавальер. Природа, сельская местность, лес — все благоприятствует тому, чтобы забыть суровые дни Фронды и ропот тех, кто в 1648 году ворвался в его детскую в Лувре.
Людовик XIV впервые посетил Версальский замок 13 апреля 1651 года, когда ему было тринадцать лет, и тогда же увидел места, ставшие для него родными: Сен-Сир, Марли, Трианон, Нуази. «От детства не излечиваются » (Франсуаза Дольто). Десять лет спустя Людовик начинает по-настоящему узнавать свое королевство: Лувр, предъявленный фрондерам; дворец в Сен-Жермен-ан-Ле; Венсенский замок, где Мазарини выращивает дыни и разводит телят для короля-подростка; а еще Фонтенбло в центре самого красивого во Франции леса. Король повсюду дома. Людовик посетил провинцию в 1647 году, впервые увидел море в Дьеппе. Увидел его снова на пути в Бордо в 1650-м. Затем путешествовал в Дюнкерк (1658), Бруаж (1659), Марсель и Тулон (1661). Король узнал, оценил, полюбил Кардинальский дворец, в котором Мазарини собрал коллекцию произведений искусства. Он полюбил Ришелье, город в Турени, обязанный своим появлением первому кардиналу и возродившийся благодаря строительному гению первого министра.
Луиза-Франсуаза де Ла Бом Ле Блан (1644–1710), будущая герцогиня де Лавальер, белокурая, нежная и влюбленная. В ней есть что-то от робкой и застенчивой мадемуазель де Лафайет, которую некогда платонически любил Людовик XIII и которая стала матерью Анжеликой, набожной настоятельницей монастыря визитанток. Монастырь в Шайо! Ничто не предвещало, что эта юная особа станет первой официальной фавориткой молодого суверена. Луиза-Франсуаза родилась в Бурбонне в знатном провинциальном семействе, воспитывалась при дворе Гастона, герцога Орлеанского, поскольку ее мать третьим браком была замужем за главным дворецким принца, в семнадцать лет (1661) она стала фрейлиной двора Генриетты Английской, супруги Месье, Филиппа I Орлеанского, младшего брата короля. Генриетта (1644–1670) — стройная грациозная красавица, и Людовик XIV проявляет такой интерес к невестке, что двор начинает судачить, будто самого Месье привлекают только мужчины. «Ни одной женщине на свете не удавалось совершить это чудо: возбудить чувства принца» (мадам де Лафайет «История Мадам»*). Генриетта обольстительна: ясный взгляд, приветливое выражение лица, живой ум, очаровательный английский акцент, умение вести беседу. Людовик питает к ней нежные чувства, и она, похоже, готова на них ответить. Они «бесконечно учтивы и оба готовы начать любовную игру». Дабы отвести подозрения и скрыть склонность, которую он испытывает к прелестной кокетливой Генриетте, Людовик изображает внезапно вспыхнувшую страсть к камеристке Мадам, Луизе де Лавальер.
Опасная игра! Когда-то Ришелье, желая отвлечь Людовика XIII от прекрасных глаз Марии д’Отфор, прибегнул к многочисленным ухищрениям, дабы сблизить его с мудрой мадемуазель де Лафайет. Почти четверть века спустя история повторилась: отношения Людовика XIV и мадемуазель де Лавальер начались похожим образом. Она тоже была избрана не самим королем, но теми, кто желал отдалить его от юной и слишком красивой родственницы… В тридцатые годы XVII века маркиз де Монгла писал о мадемуазель де Лафайет: «Благодаря тому, что он (Людовик XIII — М. В. -Ф., А. М.) часто виделся с нею, возникла привязанность, дружеские чувства усиливались, и она снискала его сердечную благосклонность». Что же до мадемуазель де Лавальер, подобная тактика привела к результату еще более впечатляющему.
Девица обворожительна, но строптива. Ею всерьез интересуется суперинтендант финансов Фуке. В свои сорок шесть лет он — опытный соблазнитель, имеющий изрядное количество любовниц (среди них маркиза де Плесси Бельер), однако многим дамам удается оказывать сопротивление (госпоже де Севинье, например), и Луиза в их числе. Она втайне влюблена в короля и сгорает от желания. Король молод, ему двадцать три года; он высок, хорош собой, обворожителен, энергичен. Он любит танцы и весьма в этом преуспел, а еще — охоту и женщин. «Она мечтала любить короля и быть им любимой» и была готова с юным пылом отдаться молодому суверену, давно лишенному девственности старой шлюхой и уже год (с 9 июня 1660) женатому на дальней родственнице Марии Терезии Испанской (1638–1683).
Перевод с французского Аллы Смирновой