Едва ли можно себе представить русский Новый год, чтобы на Западе не скривился ни один брюзга, не изрек свое «фэ!» и не похвастался знанием истории, осудив его как пережиток сталинизма.
Новый год – апогей праздничной поры в России. Как и миллионы других, я провел его дома с родственниками за привычными занятиями: ел салат «Оливье», пил тошнотворно-сладкое шампанское и смотрел по телевизору, как престарелые звезды эстрады в очередной раз зажаривают свои хиты.
Православное Рождество, праздник гораздо более спокойный и сугубо религиозный, отмечается в четверг и пятницу, 6 и 7 января – по старому юлианскому календарю.
Но это правда, что рвение, с которым русские окунаются в новогодний разгул, уходит корнями в предрассудки.
Хвойные деревья стали символом русского Рождества в России лишь в начале 19-го века – эту идею завезла жена Николая I пруссачка Александра Федоровна.
Однако в 1929 году, на пике воинствующего безбожия, Советский Союз запретил Рождество наряду с другими религиозными праздниками.
В 1935 году Иосиф Сталин вернул новогоднюю елку – как праздник сугубо светский, когда полагалось чествовать Коммунистическую партию, а не Иисуса. Эта традиция сохранилась даже после распада Советского Союза в 1991 году: Рождество вернулось, но уже как тихое религиозное событие в январе.
Новый год в сегодняшней России – как и западное Рождество, праздник коммерческий, помпезный и развеселый. Шлейф за ним тот же самый: обжираловка, гиперактивные дети, слезливость, склоки и пафосные речи главы государства.
Вместо Санты с его эльфами и оленями у русских есть Дед Мороз, выходец из фольклора, а помогает ему внучка Снегурочка. Свои подарки он развозит на тройке.
И все же при всей его мишуре Новый год – как и наше празднество 25 декабря – повод собраться, проникнуться всеобщей любовью и единством и ощутить проблеск надежды на скорую весну.
Ради этой встречи семьи нередко едут через всю страну. Один из наших родственников ехал на автобусе из Волгограда целых 15 часов. Мы тепло помянули другого, из старшего поколения, который недавно умер от ковида. А мы с женой прильнули к окну и любовались салютом над заснеженным берегом Москва-реки. У этого же самого подоконника я сделал ей предложение в полночь в канун Нового года в 2011 году, и тогда мы были совсем одни.
Все мы родились спустя как минимум три десятилетия после советского запрета на Рождество. Мы знаем об ужасной судьбе священников и их церквей. Но собраться, чтобы отпраздновать Новый год в хорошей компании, – это отнюдь не голос в поддержку Сталина.
Кроме того, впереди еще православное Рождество. Для тех, кто верит, это прекрасное, скромное мероприятие без пошлостей Нового года и Рождества западного. Как-то раз на 6 января оказался на службе в крохотной бревенчатой церкви в русском Заполярье – под ее сводами сладко пели женщины в платках. И на мгновение я заколебался. Уж не уверовать ли мне?
Так получилось, что для грешников еще есть Старый Новый год (в ночь с 13 на 14 января): последний повод нарезаться после целой недели государственных праздников, с которой и начинается январь.
Разумеется, вечеринки и жесты мира и доброй воли не должны отвлекать нас от мрачной реальности. Неумолчная кампания Кремля по преследованию независимых журналистов и сотрудников неправительственных организаций вызывает страх, что советские репрессии возвращаются.
Самым острым новогодним посланием стало видеообращение двух десятков человек, на которых правительство повесило ярлык «иностранного агента».
«Ну и ну, непростой выдался год», – сказал один из них. «Но мы стали еще сильнее», – отозвался другой.
Комментарии читателей:
Rationalist
Я сказал жене, что буду ласково звать ее Снегурочкой. Наши супружеские отношения зашли в тупик.
Martin
Спасибо за отличную статью. В Москве на Новый чудесная атмосфера. В этом что-то есть, когда всё решает один праздник. По моему ограниченному опыту (русская жена), ни 25 декабря, ни 6 января не идут ни в какое сравнение. Главное – это Новый год.
Samuel Roberts
Интересная и милая статья. Но упоминание Сталина – напоминание об ужасах его правления. Можно даже сказать «царствования» – ведь он был таким же самодержцем, только еще кровавее. Сталина не зря считают одни из величайших убийц за всю человечества, и уступает он лишь Мао Цзэдуну. Уму непостижимо, что в 1930-х и 1940-х западные интеллектуалы рукоплескали этому человеку, и не только леваки в годы Второй мировой ласково величали его «дядей Джо». Еще удивительнее, что в российских опросах у Сталина вырисовывается неизменно высокая поддержка и ностальгия. Бедный темный народ – они никогда не ведали демократии и политических свобод. И уж точно не при уменьшенной копии Сталина – ведь путинская ностальгия по СССР ни для кого не секрет.
John Mulvany
Я был в России в 1987 году, купил пару русских рождественских открыток – так вот на них красовались «праздничные» танки и ракеты.
Frank McLeod
Рождественские декорации в Москве действительно впечатляющие. Но что меня поразило, когда я там был в январе пару лет назад, что их долго не снимают. Они только где-то к февралю, наконец, признали, что Рождество закончилось, и все убрали. Может, им просто праздновать больше нечего?
Mark Patrick
Чем ближе тоталитарный режим к своей гибели, тем круче репрессии.
M E Parry
В этом году новогодним брюзгой стал Питер Хитченс (бывший иностранный корреспондент издания The Mail on Sunday в Москве и Вашингтоне — прим.ред.)