«Твой стрелянный, но не дострелянный дядя»
Анна Ахматова узнала
о смерти младшего брата Виктора в 1917 году. Ему только исполнилось 20. Он служил мичманом на миноносце «Зоркий» . Во время революционных событий матросы расстреливали офицеров. Семье сообщили , что тела расстрелянных бросали с мола в море. Ахматова написала оплаканные горькими слезами стихи:
Для того ль тебя носила
Я когда-то на руках,
Для того ль сияла сила
В голубых твоих глазах!
Вырос стройный и высокий,
Песни пел, мадеру пил,
К Анатолии далекой
Миноносец свой водил.
На Малаховом кургане
Офицера расстреляли.
Без недели двадцать лет
Он глядел на Божий свет.
Но Виктор чудом был спасен: старый моряк-вестовой предупредил его об опасности, и Виктору удалось незаметно сойти на берег. Потом он добрался до Бахчисарая, потом – до Владивостока, где служил в колчаковской сибирской дивизии. Там же во Владике он женился на Ханне Райцын и вместе с ней бежал в Шанхай. Работал на торговых судах помощником капитана.
Виктор никогда не писал писем сестре, понимая, как это может быть для нее опасно. Но узнав про блокаду Ленинград, они с женой отправили сестре посылку с продуктами в наивной надежде, что она дойдет до адресата…
После войны он разошелся с Ханной и уехал в Америку. Работал в службе личной безопасности, и однажды ему удалось попасть в группу, которая охраняла приехавшего на гастроли Дмитрия Шостаковича. Именно через него он впервые за много лет дал знать сестре о себе.
Но перепуганная Анна Андреевна (ее сын только что вернулся из гулаговской ссылки) понесла письмо в КГБ, а брату так и не ответила. Виктор с горечью писал в дневнике:
«Моя родная сестра, которую я очень любил, относилась ко мне с наплевательной точки зрения. То, что я остался живой в декабре 1917 г., она, бедняжка, понимала как какой-то скандал, о котором лучше не говорить. Когда я из Нью-Йорка писал ей и посылал подарки, она не хотела даже мне писать...». «Моя дорогая сестра, которую я очень любил, к сожалению, жила по принципу „Пляши, враже, як пан каже“. Для моей дорогой сестры было большой неожиданностью найти меня живым после стольких лет, но, чтобы не разгневать строителей социализма, она решила не отвечать на мои письма. Она закаменела, словно стена».
Ахматова больше никогда так и не увидела брата.Первое и едва ли не последнее коротенькое письмо она написала брату в 1963 году, когда наступили времена, по ее выражению, «более или менее вегетарианскими».
Позже, уже после ее смерти, активно начал общаться с дядей ее сын Лев. Их переписка продолжалась до самого ухода Виктора Горенко в 1976 году. Одно из писем племяннику Виктор подписал так: «Твой стрелянный, но не дострелянный дядя»
