История без финала: расследование жизни и смерти Хита Леджера

Сегодня Хиту Леджеру исполнилось бы 47 лет. После его смерти обозреватель журнала New York Magazine опубликовал большое расследование, в котором попытался понять не только обстоятельства гибели актера, но и то, кем он был на самом деле — вне ролей, мифов и коллективных фантазий.

Самоубийство, которое выглядело очевидным

Во вторник к обеду казалось, что история уже написана. Все знали, что Хита Леджера нашли мертвым в квартире Мэри-Кейт Олсен. Он якобы лежал голым на полу, засыпанном таблетками, и версия самоубийства выглядела очевидной. Но уже к вечеру та же история начала рассыпаться.

Факты, которые не сходятся

Оказалось, что актер находился в собственной квартире, под одеялом, а лекарства были аккуратно сложены в бутылочке и выписаны по рецепту. На следующий день стало известно, что в полдень он еще был жив — домработница слышала, как он храпел. Массажист, обнаруживший тело, сначала несколько раз позвонил хозяйке квартиры и лишь потом набрал 911. Телохранители Олсен приехали раньше полиции. У кровати нашли свернутую в трубочку 20-долларовую купюру со следами кокаина. Поправка — без следов кокаина.

Смерть в прямом эфире

Так история смерти Леджера начала переписываться буквально в реальном времени. Камеры, мобильные телефоны, новостные ленты и блоги создавали эффект коллективного сна, в котором факты менялись быстрее, чем их успевали осмыслить. Сотни людей снимали вынос тела, десятки ждали у похоронного бюро, а фотографы толпились так плотно, что объективы упирались друг в друга.

Два Леджера

За три недели после смерти Леджера англоязычная пресса написала о нем десятки тысяч материалов. Фактов было много, но цельного нарратива не появилось. Вместо этого оформились две взаимоисключающие версии: святой и грешник. Обе стороны ждали отчета судмедэкспертизы, надеясь, что он объяснит не только смерть, но и всю его жизнь.

«Не пишите гадостей»

«Не пишите, пожалуйста, гадостей», — просили журналистов люди из окружения актера, перечисляя его достоинства и бытовые привычки.

Под «гадостями» понималось все, что не укладывалось в этот образ — в том числе рассказы таблоидов со ссылкой на Ребекку Уайт. Именно она стала главным источником историй о наркотиках, страхе потерять опеку над дочерью и «несовместимости» Леджера с Мишель Уильямс.

Два образа, созданные прессой

В медиапространстве одновременно существовали два Хита Леджера. Один — заботливый отец и обычный человек. Другой — ночной персонаж, которого видели в клубах и странных нарядах. Этот спор о последних месяцах его жизни постепенно превратился в спор о том, кем он был в истории кино.

Жизнь «как у людей»

Еще за год до смерти Леджер почти не интересовал желтую прессу. Он и Мишель Уильямс были образцовой парой, у них родилась дочь, а «Горбатая гора» принесла признание и номинации. Популярность росла постепенно — и в какой-то момент стало ясно, что он стал звездой.

Роль, которую он не хотел играть

Как писал специалист в области киноведения Ричард Дайер, звезда — это все, что о ней известно. Леджеру пришлось играть самого себя: счастливого семьянина и будущего кумира. Это внимание тяготило его. Скандалы с прессой, видеозапись с вечеринки, которую называли «шокирующей», лишь усиливали внутреннее напряжение.

Летом Леджер и Уильямс переехали в Бруклин, где на время нашли спокойствие. Он говорил, что это самый нормальный период в их жизни. Коллеги вспоминали его тревожность, бессонницу и сильную эмоциональную зависимость от Уильямс.

Потом все закончилось. Пара рассталась, Уильямс уехала с дочерью, а пресса создала нового Леджера — свободного, эксцентричного, якобы саморазрушительного. После смерти именно эти месяцы стали разбирать под микроскопом.

Отчет судмедэкспертизы

За три дня до похорон был опубликован отчет судмедэкспертизы. Смерть признали несчастным случаем, вызванным сочетанием препаратов. Этот финал можно было трактовать как угодно.

История Хита Леджера так и осталась незавершенным расследованием. Возможно, потому что любая жизнь обрывается на полуслове. В его случае это полуслово оказалось слишком громким — и слишком сложным, чтобы мир смог поставить в нем точку.

Еще больше новостей — у Пятого канала в мессенджере MAX.