С пистолетом наголо
В феврале исполнилось бы 100 лет выдающемуся комедийному актёру Лесли Нильсену. И чтобы мы смогли лучше прочувствовать его неповторимость, на экраны вышел ремейк «Голого пистолета» – вероятно, лучшего его кинохита. Ведь умному человеку не так и просто играть серьёзных идиотов. А для Лесли это была любимая стихия.
Нильсен вырос в глубокой канадской провинции в достаточно серьёзной семье. Его старший брат Эрик впоследствии стал вице-премьером и министром обороны Канады. А Лесли хотел прославиться на Бродвее. Но театральные подмостки его не приняли, и он перекочевал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. На протяжении своей длиннющей карьеры Лесли сыграл сотни ролей в проходных проектах, и каждый продюсер в Голливуде знал, что есть такой крепкий ремесленник для ролей ковбоев и вояк, не хватающий с неба звёзд.
Казалось бы, киносудьба его к 50 годам была взвешена и отмерена. Ведь если ты играешь мускулистых красавцев, то век твой недолог, а к пенсии твой шарм будет основательно бит молью. Однако Нильсену было 54 года, когда его пригласило сыграть в пародийном фильме «Аэроплан!» трио выдающихся комедиографов – братья Дэвид и Джерри Цукеры и Джим Абрахамс. К их услугам была туча профессиональных комиков, но они решили высмеять канон фильмов-катастроф с серьёзным видом Лесли Нильсена. Так раньше никто не делал: считалось, что комедийный артист должен вызывать смех одним своим видом. Однако эффект известен: герой Лесли с его лихим и придурковатым видом на фоне чудовищных бедствий моментально завоевал зрительскую любовь.
Но его звёздный час по-настоящему наступил в трёх частях «Голого пистолета», вышедших в 1988, 1991 и 1994 годах. Нильсен сыграл лейтенанта полиции Фрэнка Дребина – лучезарного, монументального и очаровательно непобедимого кретина. И в последующие 30 лет карьеры седовласый красавец открыл в себе удивительный дар: чем старательнее его персонажи имитировали архетипичных американских шпионов, детективов и кинозвёзд, тем смешнее выглядели со стороны. А уж Лесли их в своей жизни играл-переиграл. Чтобы убедительно исполнить неугомонного плейбоя пенсионного возраста, ему достаточно было просто быть сентиментальным мальчишкой.
Другой вопрос, каково оказалось культурное значение его типажа. Как-то так вышло, что для многих именно весельчак Нильсен иллюстрирует трансформацию представлений об идеальном мужчине. То, что когда-то считалось эталоном, со временем стало смешным стереотипом. Вряд ли он к этому стремился, но вторая половина его карьеры росла на топливе первой. И мифологический образ белого цисгендерного супермена именно Нильсеном был навсегда скомпрометирован. Его глумление привело к тому, что кино про ковбоев и крутых копов уже давно не обходится без минимальной дозы самоиронии. И это, в свою очередь, меняет социальную и культурную реальность, где маскулинность стала чем-то вроде первобытного пережитка.
Вряд ли самому Нильсену нужно ставить это в вину. Поймав волну удачи, он купался в клубах угара, словно и не выходил из образа инспектора Дребина. Насколько известно, он никогда не ныл: мол, мне, великому артисту, не дают сыграть Гамлета, а заставляют отыгрывать каких-то придурков. Как счастливый человек, он всё про себя понял и жил с собой в согласии. Он будто собирал коллекцию жанров, которые помогал вывернуть наизнанку, и в 70 лет сыграл вампира у Мела Брукса в картине «Дракула: мёртвый и довольный». На съёмках он не расставался с «подушкой-пердушкой», которую всем подкладывал, веселя и раздражая съёмочную группу. А во многих сценах прикалывался над собственной глуховатостью, из-за которой его в юности не взяли в военную авиацию.
Лесли был четырежды женат, в последний раз пойдя под венец в 75 лет. И снимался до самой кончины в 84. Сам уход из жизни Нильсен тоже ухитрился оформить как прикол: на его могиле в городе Форт-Лодердейл значится не слишком трагическая эпитафия «Let ‘er rip», означающая примерно «Запускай на всю катушку». Он бы сильно посмеялся реакции многих россиян на кончину 14 лет спустя телеведущего Фила Донахью, в роли которого он «вёл» церемонию вручения «Оскаров» в «Голом пистолете». Фил был серьёзным политическим философом и интеллектуалом, но взрослые неглупые люди помнят только, как угорал на экране Нильсен: «О, смотрите, это Фил Донахью! Он блюёт в трубу». Именно эту фразу они со смехом транслировали друг другу, прочитав в ленте, что Фила больше нет. Чёрт знает, что кроме денег могло заставить продюсеров снять сиквел «Голого пистолета», где сына Дребина играет Лиам Нисон – кажется, приглашённый на роль исключительно из-за сходства имени и фамилии. Но он слишком старается в роли, где Лесли Нильсен просто был собой.