ВКУС ХЛЕБА

Память минувшего времени

«Хлеб всему голова», «Там и рай, где хлеба край», «Без хлеба сыт не будешь», «У кого хлебушко, у того и счастье», «Покуда есть хлеб и вода, все не беда». Таких пословиц, говорящих о значимости хлеба, немало не только в русской культуре, но и в культуре всех народов мира. Безусловно, есть они и в абхазской культуре.

Осознание роли хлеба в жизни человека приходит не сразу и к каждому по-своему. Помню, как в школьные годы делал нам внушение один из учителей. «Когда вижу хлеб валяется, сердце обливается кровью, – сказал он. – Не доели хлебушек или булочку, не бросайте, отдайте птичкам или животным. Не дай бог, чтобы в вашей жизни наступил момент, когда вы будете мечтать о кусочке хлеба». Не все восприняли слова учителя, кое-кто посмеивался. Конечно, тогда было трудно себе представить, что вдруг не станет хлеба. Его ведь полно, везде, что за чушь!

Я всегда ценила хлеб, но особое, бережное отношение к нему у меня появилось во время грузино-абхазской войны. С едой в оккупированной врагами Очамчыре было плохо, но если с продуктами как-то перебивались, делились друг с другом тем, что имели, хлеба не было совсем – естественно, у абхазов и других представителей негрузинской национальности. Абхазы не выходили за хлебом, а русских оккупанты разгоняли с автоматами, покрикивая: «Пусть Ельцин вам хлеб дает».

Во время войны хлеб был не простой обычной пищей. Он стал редким лакомством. О нем дети мечтали так же, как и о сахаре, конфетах и пирожных. И мне известны случаи, когда родные, выбравшись по неотложным делам из села в Гудауту, старались привезти детям именно хлеб.

Это было сразу после войны в Сухуме. Я возвращалась после работы домой. По дороге купила хлеб. Обычно, чтобы сократить путь, я шла по перрону, а затем мимо старых заброшенных вагонов. На перроне, как всегда, никого. Тогда Сухум еще был полупустой.

Свернув к вагонам, я вдруг увидела, что за мной идет парень. Откуда появился, не поняла. Мне стало не по себе. Я ускорила шаг, он тоже. Поравнялся со мной и сказал: «Девушка, пожалуйста, можете мне дать кусочек хлеба?». Я тут же отломила ему кусок хлеба. Он сказал мне спасибо, взял хлеб, прижал к груди, вдыхая его аромат, а потом стал есть. Парень прилично одетый, видно, что не попрошайка, скорее всего, опоздал на электричку, а время позднее, уже и никакого другого транспорта нет. Я часто вспоминаю этот эпизод.

Прошло столько лет после войны, но и сегодня, если на столе самые изысканные блюда, а хлеба нет, у меня остается ощущение голода, а выпью просто чай, но с хлебом, и сыта.

Если кто-то выбрасывает хлеб, вспоминаю слова учителя: «Когда вижу – хлеб валяется, сердце обливается кровью». Теперь и я это чувствую.

Елена ТЕРЕНИНА