«Воздух»: Что важнее – Родина или человек?

15.01.2025 11:30

Драма «Воздух» – самая масштабная работа в фильмографии Алексея Германа-младшего и первая, действие которой происходит во время Великой Отечественной войны, на поле боя, точнее под ленинградскими облаками. Именно туда отправляются служить летчицами совсем еще юные героини картины, не каждой из которых удастся дожить до мирного времени.

Война идет уже год, блокадный Ленинград не спасает даже знаменитая «Дорога жизни». Отряд опытного летчика Алексея Астафьева (Сергей Безруков), защищающего небо над Ленинградом, почти истреблен, нужны новые силы, но где же их взять. На помощь приходит девичье подразделение – еще молодые, не облетанные летчицы, оказавшиеся волею судьбы на этой беспощадной войне. «Вам бы на кухню, да детей рожать», – то и дело кидают недовольные реплики опытные бойцы. Но командир девчонок Рита (Елена Лядова) немедленно дает им отпор – женщины не хуже и не лучше мужчин, и на войне всем уготован бой. Гул самолетов – своих и вражеских – омрачает и без того безотрадное пасмурное небо. Пейзажи германовского «Воздуха» далеки от ясного и распахнутого нолановского «Дюнкерка». Здесь земля, вода и небо сливаются в единое целое и составляют фон серых военных будней. Какое сегодня число? 21 апреля 1942 года. За пять календарных дней произойдет многое.

Поступившие на службу девчонки выстраиваются в ряд – в еще свежих, не знавших кровь и пот гимнастерках, сильно отличающихся от видавших виды мужских одеяний. Не все юные лица, звонкие голоса и имена останутся в памяти потомков. «Воздух» – фильм категорически не героический, лишенный мифологем войны и полуистин-полулегенд, с передовиц «Правды» перекочевавших в современное российское кино – с брутальными красавцами и эффектными красавицами, обласканными художественным гримом. Герои и героини «Воздуха» не носят макияжа, здесь вообще нет какого-либо намека на бутафорскую кровь. Боль и страхи собираются в мелких морщинках на серьезных лицах, почти лишенных улыбок. И в выражении глаз: решительном, но по-матерински заботливом – у героини Елены Лядовой, в чувствующем неминуемую беду, а вовсе еще не победу – у Астафьева в драматически мощном, но не характерном для артиста сухом исполнении Сергея Безрукова.

Прочие актрисы – главные героини ленты – не менее убедительны, под стать упомянутым коллегам. И дебютантка в большом кино Кристина Лапшина, играющая москвичку Машу, сильно выбивающуюся из ряда приехавших из провинции однополчанок, ищущую рациональный, профессиональный подход, не готовую к пустым девчоночьим разговорчикам. И неожиданно гармонично вписавшаяся в ансамбль Аглая Тарасова, лишенная привычного гламурного блеска. Ей досталась роль деревенской простушки Кати, пытающейся заглушить ужас войны дурацкими вопросами о прежней, нормальной жизни, но не способной скрыть неизбежный ужас в глазах. И Анастасия Талызина, чья Женька, боевая и напористая, своими белокурыми локонами будто бы бунтует против окружающего морока.

Женька — дочь врагов народа, убежавшая на фронт от горьких травм, и единственная, у кого есть планы на «после войны». Она то и дело задается вопросом: что важнее – Родина или человек? Поиск ответа — личная одиссея этой девушки, путь, на котором ей приходится сражаться не (с)только с врагами, но и с собственными чудовищами. Она боевая и напористая, она не может сделать выстрел – рутинный для будней двадцать какого-то апреля 1942 года. Человек все-таки важнее?

Эта вечная дихотомия ощущается в каждом кадре, впрочем фильм Алексея Германа-младшего не тяготеет к каким-то конкретным общественно-политическим позициям, а наследует духу кино, снимавшегося поколением, выросшим во времена Великой Отечественной. Речь не только про «Проверку на дорогах» или «20 дней без войны» отца режиссера Алексея Германа. Но, конечно, и про «Иди и смотри» Элема Климова, к которому отсылает первая – одна из самых страшных в картине – сцен, и также сама Женька, отчасти повторяющая путь подростка Флёры. Сильно повзрослевшая за несколько дней, недель, месяцев войны, так, что теперь уже не за Астафьевым, а за ней бегает хлопотливая санитарка, ответственная за медосмотр, на который Женька, как и ее бывший командир, уже не обращает никакого внимания.

Чего лишен «Воздух», так это назидательности и мелодраматизма, которые так часто используются в нынешнем военном кино. Алексей Герман-младший вместе со сценаристкой Еленой Киселевой и художником Еленой Окопной, которая является безусловным соавтором почти всех картин режиссера, не пытаются манипуляцией выжать зрительскую слезу, хотя речь идет о совсем молодых девчонках, оказавшихся на поле боя. Но слезы накатывают невзначай сами. От редкого крупного плана Безрукова, действительно сыгравшего свою лучшую роль, или ритмичного, почти молитвенного чтения героиней Талызиной имен парней и девчонок, погибших на той войне. Уроки которой спустя годы оказались забыты. А так хотелось, чтобы помнили.