Егор Холмогоров: Война эпигонов
Когда сын и отец становятся рядом на мосту, до крайности похожем на мост Барлога в Мории, начинаешь подозревать, что Лея от контрабандиста что-то утаила. Впрочем, невозможно отделаться от ощущения, что в следующей серии Хан Соло вылезет с длинной седой бородой и словами «Я стал белым!».
Мусорщица Рей, ощущающая в себе способности суперджедая, хочешь не хочешь ассоциируется с Дейенерис Таргариен и Сойкой-пересмешницей разом. А в сеансах окклюменции с профессором Снейпом ей приходится поработать еще и Гарри Поттером.
И только афроамериканец с удивительно подходящим ему именем Финн остается тем, кто он есть: воплощением присутствия расовой политкорректности. С политкорректностью в целом все хорошо — мрачный Первый Орден предстает перед нами как пафосные фашисты, лишенные даже тени классического очарования Империи. В конце концов им почти начинаешь сочувствовать, но, к сожалению, присутствие в их рядах потомственного невротика Скайуокера портит всю картину. То ли дело ладный рыжий генерал Хакс, явно единственный практичный человек в этой клоунаде. Но в некоторых вопросах политкорректность недокручена — геев помимо традиционного С-3PO в фильме не наблюдается.
Рей и Финн вместе составляют отличную ироикомическую пару, действующую по принципу «два дебила — это сила». И их приключения, по совести сказать, единственное, за чем следить по-настоящему увлекательно. Ты не знаешь, чем они закончатся и во что разовьются эти герои.
Напротив, персонажи ушедшей эпохи, путающиеся под ногами молодых героев, ощутимо раздражают. Умнее всех поступил Люк Скайуокер — он свалил на необитаемый остров, но его и там достали. Навязчивое стремление создателей фильма покрепче связать новые фильмы с первой трилогией превращает межзвездное пространство в подобие антикварной барахолки.
Впрочем, в этом есть свой смысл: то время, которое мы видим в «Пробуждении силы», — это время эпигонов. Стали мифом времена Старой Республики. Стали легендой Империя и борьба с нею Сопротивления. Даже имперский марш почти не звучит на просторах далекой Галактики. Молодые и слабые люди пытаются разыгрывать себя в декорациях Великой Эпохи как ролевики.
Особенно это бросается в глаза в поединке Рей и Кайло Рена. Перед нами не серьезный бой джедая и ситха не на жизнь а на смерть, а махач школьников на Эгладоре. Кайло Рен с его смешным культом дедушки Дарта Вейдера — ролевик и не более. Единственное, что связывает его с прошедшими веками, — это неизменная традиция Скайуокеров лишаться правой руки.
Столь же эпигонский характер носит и политическая жизнь новой эпохи. В 1994 году американский политолог Роберт Каплан опубликовал в «Атлантик манфли» статью «Грядущая анархия», посвященную прогнозу развития мира, падения Берлинской стены и окончания холодной войны.
Всех волновал тогда вопрос: кто прав — Фрэнсис Фукуяма со своим пророчеством о конце истории и начале эры либерального мира и согласия или Сэмуэл Хантингтон с его предсказанием столкновения цивилизаций как идеологизированных организованных структур.
Каплан предположил, что не будет ни того, ни другого — падение советской «империи зла» приведет лишь к пробуждению локальных племенных сил, исчезновению ответственных государственных структур, нарастанию анархии, демографическим и экологическим проблемам.
Как мы видим сегодня, прав был именно Каплан. Мы видим восстание племен на руинах империй, слабосильность, рядящуюся в одежды былой мощи и былых великих идей. ИГ против курдов и «Хезболлы». По всему миру кипят войны эпигонов. Ностальгия по империи и холодной войне, внезапно оказавшейся Золотым веком человечества, становится не такой уж непонятной вещью.
Этой темой эпигонства очередной эпизод «Звездных войн» — «Пробуждение силы» — пронизан насквозь.
Вместо больших организованных имперских структур — борьба полуподпольных групп и орденов при полном отсутствии чего-то напоминающего государство. Война Первого Ордена и Сопротивления слишком уж похожа на битву «Пожирателей смерти» и «Ордена Феникса» в мире Гарри Поттера. И это не случайность, а проявление того же эпигонского всесмешения стилей и сюжетов.
В таком развитии «Звездных войн» есть весьма поучительный парадокс. Когда-то эта кинофраншиза была, как выражаются варвары, «трендсеттером» — задавала матрицу популярной культуры не только Запада, но и всего мира. В конечном счете именно «звездными войнами» прозвали самую громкую геополитическую аферу 1980-х, когда Советский Союз удалось убедить, что он проигрывает холодную войну США. Даже в начале нулевых сохранялось это лидерское положение придуманного Лукасом мира.
На днях пересмотрев «Атаку клонов», я поразился количеству мотивов и картинок, которые были потом заимствованы в других фантастических и приключенческих картинах. Вплоть до того, что в сцене демонстрации мощи новообретенной республиканской армии, прежде чем заиграет имперский марш, ты отчетливо слышишь начало знаменитой музыкальной заставки «Игры престолов». Как это обычно в Голливуде и бывает, удачный проект разобрали на мелкие винтики и пустили в дело...
Сейчас ситуация прямо противоположна. «Пробуждение силы» не задает тренды, а поглощает их. Его пародийность по отношению к «Властелину колец» и поттериане зашкаливает, так что это порой больше напоминает жанр «Очень страшного кино» или «Знакомства со спартанцами».
Мне кажется, это происходит сегодня и с западной — прежде всего американской — цивилизацией в целом. В ней прогрессирует тематическая синтетичность. Из проектора она превращается в экран и уже не задает тренды, а пытается их уловить и отразить, пользуясь своим по-прежнему огромным техническим превосходством.
«Задают» повестку теперь другие силы — от Китая или головорезов ИГ до... нас.
Нет никакого сомнения, что разбуженный провокацией Майдана русский медведь начал гонять слонов, ослов, петухов и даже львов по всему зоопарку, навязывая свою политическую повестку — даже если не всегда безупречно ее отыгрывает. То же происходит и в культуре — буквально из всех голливудских щелей полезли русские шпионы и политики, коварные и могущественные, строящие опасные планы и практически непобедимые.
Мало того, при создании собственно американского контента начинают происходить смешные ошибки. Ладно когда в «Карточном домике» русский президент Петров вчистую обыгрывает Фрэнка Андервуда. Но когда в агитационном ролике Андервуда под торжественную музыку в небо взлетает на фоне какого-то южного пейзажа трио узнаваемых российских истребителей Су-27/35, тут уж действительно становится смешно. Американцам ощутимо начинает не хватать собственных проекций мощи, и они волей-неволей втягивают наши.
Если раньше, будучи далеко не всесильными в реальности, США с лихвой компенсировали это безграничным могуществом в воображаемых мирах Голливуда, то теперь и здесь их начинают теснить, хотя они сопротивляются, изобретая все новые и новые вымышленные достижения вроде «Марсианина». И то приходится делиться вымышленными лаврами с китайцами. Эта ситуация подводит нас к тому, что непременно надо поднажать — и продолжать создавать новые сюжеты и исторические повороты, которые голливудский рефлектор вынужден будет отражать. Дефицит материала, эпигонство, которое так ярко отразилось в «Пробуждении силы» (фильме, впрочем, увлекательном и динамичном), однажды вынудят заклятых друзей принять нас в игру и волей-неволей транслировать на своих мощностях наши смыслы.