Театральная мафия
То ли джинсы у фарцовщиков купить, то ли билет в "Современник" у спекулянтов. Выбор, прямо скажем, нелёгкий. Перед ним регулярно вставала прогрессивная молодёжь 1970-х. Тогда билеты на спектакли стали настоящей валютой. Доступ к ней имели только приближённые и она − театральная мафия.
С середины 1960-х годов спрос на культурный досуг начал расти, ходить в театр стало модным и престижным. На "Необыкновенный концерт" прорывались с трудом. А уж на Высоцкого в "Пугачёве" и вовсе очереди не было конца. Актёры − гениальны, зритель − восхищён и благодарен.
"В этом спектакле я играю Хлопушу, беглого каторжника, меня там швыряют, кидают по цепям вперёд-назад по станку... Однажды, когда ввели новых актёров, меня просто избили до полусмерти. Они не умели работать с цепью, там надо всё репетировать. Цепь нужно держать внатяжку, а они меня просто били по груди настоящей металлической цепью. Топоры у нас тоже настоящие". Из интервью Владимира Высоцкого.
Спрос очень быстро оброс предложением. Возникла своеобразная театральная валюта. За один билет на "Таганку", к примеру, давали два билета в "Современник". Но меняли заветные бумажки и на вещи посерьёзнее.
Алексей Лобарев, ветеран спецслужбы Московского уголовного розыска:
− Порой даже давали взятки билетами. Например, был случай, когда человек отдал два билета на "Гамлета" в автомагазин и за это получил право без очереди купить машину.
В крупных театрах было заведено так: подавляющая часть билетов уходила по своим каналам. Например, Большой театр работал с иностранцами. В свободную продажу поступало от силы 10% билетов, и на них охотились.
Человек приходил за билетом − а там парнишка с тетрадочкой, как водилось в советских очередях, всех записывает. Человека вносят в заветный список и предлагают прийти на перекличку. Только вот в очереди свои стоят, создают объём. Реальный покупатель до кассы никогда не мог дойти. Парнишка с тетрадочкой просто следил, чтобы чужие не пролезли. В погоне за билетами спекулянты использовали все средства. Вовлекали в свою деятельность ветеранов и инвалидов.
Алексей Лобарев, ветеран спецслужбы Московского уголовного розыска:
− Их привозили специально на машинах за час до выдачи билетов, подводили к театральным кассам, и они без очереди могли взять билеты по корочкам − у них были красные удостоверения.
Таких людей никто бы не посмел теснить. Но если на горизонте появлялись конкуренты − молодчики из соседних вузов, которые также охотились за билетами, − то в дело пускалась боевая часть группы. Конечно, драться в театре нельзя. Поэтому появилось понятие "ломать" − это значит встать плечом к плечу и толкать соседнюю группировку в сторону от кассы, чтобы завладеть окошком. Ломщики, из самых рослых членов мафии, невзначай вроде бы толкали, но было несладко. Стимул очень неплохо заработать на билетах, хоть и с риском, но был.
"Спекуляция в виде промысла или в крупных размерах наказывается лишением свободы на срок от двух до семи лет с конфискацией имущества". Статья 154 УК РСФСР.
Низшие члены мафии держали очередь и ломали соперников, полученные билеты отдавали смотрящим за некую мзду, те сдавали билеты главарям. А уж они перепродавали либо постоянным клиентам, либо с огромной наценкой возвращали к началу цепочки. За пару часов до спектакля у театра появлялись невзрачные парни, которые под присмотром своих толкали билетики по сумасшедшей цене. И брали ведь: театрал, попав в зал, забывал моментально, что только что за 50 рублей (стандартная такса у перекупщиков) купил билет, который в кассе стоит полтора рубля. Главное − сейчас откроется занавес и начнётся чудо.
Милиция иногда совершала неспешные облавы, но серьёзных мер не предпринимала. Были у ОБХСС дела и поважнее, чем спекуляции на искусстве. Настоящая война с перекупщиками началась лишь недавно. Дело закрыто.