Уходящая натура
3 апреля Москва простится с Леонидом Зориным. Это был выдающийся мыслитель с большим сердцем. Без его книг, пьес, фильмов жизнь нескольких поколений нашей страны была бы другой. Ушел целый мир, погасла вселенная. Его пьесы знают многие — «Царская охота», «Варшавская мелодия», «Римская комедия», «Покровские ворота». Их ставили по всей стране, на ведущих столичных сценах — в Малом театре, МХАТе, Театре имени Моссовета, Театре на Малой Бронной. И если он мог, он всегда приезжал на премьеры.
Нас познакомил на «Мосфильме» режиссер Владимир Наумов. С Леонидом Генриховичем они тогда делали вместе картину «Мир входящему». А наша настоящая дружба началась с работы над сценарием фильма «Тяжелый песок». Автор романа Анатолий Рыбаков завещал, чтобы его друг Леонид Зорин вместе со мной работал над экранизацией. Три года мы писали сценарий. Надо заметить, что, несмотря на свои 95, Леонид Генрихович работал каждый день. Он человек старой закалки, поэтому все свои произведения писал от руки. На рабочем столе у него не было ни компьютера, ни пишущей машинки. Зато лежал набор ручек. У Зорина был фантастический, бисерный почерк. И лишь одна женщина могла разобрать его и многие годы набирала рукописи писателя на компьютере.
К Леониду Генриховичу можно было всегда обратиться за советом. И он никогда не отказывал. Как-то моя супруга Наталья Виолина, работая над сценарием картины «Бульварное кольцо», спросила Зорина: «Что мне делать? Трудно дается эта вещь». И Леонид Генрихович посоветовал: «Наташенька, а вы найдите героиню, и пусть она выражает ваши мысли». Наталья прислушалась к совету мэтра, и в картине возникла фигура бабушки. Роль хотели предложить Нине Веселовской. Помните Дашу из фильма Рошаля «Сестры» по роману Толстого «Хождение по мукам»? Вот эту красавицу актрису мы начали искать и нашли ее в доме престарелых. Рассказали об этом Леониду Генриховичу. Он одобрил выбор.
Зорин помнил абсолютно всё: и свою первую встречу с Бабелем, когда был маленьким мальчиком, и знакомство с Максимом Горьким, который ввел его в литературу, и имена детей и внуков своих друзей. Он знал, кто и чем занимается, где учится. Это был могучий человек. Как он сам о себе говорил: «Я — южанин. Я был задуман надежно!» Но столь оптимистично он говорил о себе не всегда. Ведь Зорин мог и не дожить до своих лет. В юности он заболел туберкулезом.
Он серьезно болел. Часто вспоминал момент, когда у него пошла горлом кровь. За ним приехала «скорая», провожал его в больницу писатель Юрий Трифонов. В тот момент Зорин шепнул ему: «Видно, жизнь моя короткая. Я умираю». Трифонов думал, что прощается с ним навсегда. Но Леонид Зорин поправился и дожил до 95 лет. А Юрий Трифонов ушел в 55.
На последний юбилей, который Леонид Генрихович праздновал 3 ноября, собралась компания близких ему людей. Он очень был дружен с народным артистом СССР Владимиром Андреевым, с режиссером Театра Вахтангова Владимиром Ивановым, с Олегом Меньшиковым, сыгравший Костика в «Покровских воротах». Леонид Генрихович всегда говорил: «Костик — это я!» Почему людям так запал в сердце именно этот персонаж, почему «Покровские ворота», а не другие его произведения разобрали на цитаты? Мне бы и самому хотелось знать. Я несколько раз спрашивал у Зорина, что такого в этом произведении. Но он тоже не находил ответа. Лишь отшучивался.
О семье своей он говорил немного. В его кабинете висел портрет его первой жены, с которой они прожили много лет. Но она умерла. Через несколько лет Леонид Генрихович познакомился с Татьяной Геннадьевной. Она музыкант, преподаватель по классу виолончели в Гнесинке. Я считаю, супруга продлила ему жизнь, была так заботлива, следила за тем, чтобы ему было хорошо, чтобы ничего вредного не ел. Она первый читатель и самый жесткий критик Зорина. У них сложились прекрасные отношения с сыном Леонида Генриховича от первого брака Андреем. Он — известный филолог. Преподает в Оксфорде. Когда отец умирал, он был рядом с ним в Москве.
Накануне кончины Леонида Генриховича Татьяна Геннадьевна прислала мне сообщение: «Лёня уходит…» Он был очень плох, его надо было перевезти из одной больницы в другую. Рассказывают, что кто-то из друзей тут же позвонил мэру Москвы Сергею Собянину и вопрос быстро решился. Но, к сожалению, было поздно.
В последние годы Леонид Генрихович побаливал, но всякий раз, как могучий человек, поднимался. И в этот раз все надеялись, что он встанет и вновь сядет за свой письменный стол. Зорин был гигант в прямом и переносном смысле слова. На всю жизнь останутся в памяти его фигура в дверном проеме и слова: «Ребята, не откладывайте, приходите. Я — уходящая натура». Мы не откладывали. Приходили, много говорили, строили планы. Собирались снимать кино по одной из последних его повестей — «Юдифь». Это произведение о незаурядной любви, которое автор долгие годы не публиковал.
Когда я прочел повесть, меня интересовало лишь одно — это вымысел или правда? «Правда, — признался тогда Леонид Зорин. — Но раньше я не мог ее издать, потому что герои были живы». Я предложил ему экранизировать повесть. Леонид Генрихович очень радовался, что вновь будут съемки. И они будут, только теперь уже без нашего любимого автора и друга.
Автор — режиссер, сценарист, продюсер, генеральный директор киностудии «Риск»