«Високосный год» не вернётся никогда
Илья Калинников ушёл из жизни 25 июня в одной из московских больниц
«Моё тридцатилетнее сумасшедшее сердце…
Два миллиона вольт!»
Эти слова, которые кажутся теперь завещанием, звучат в последней, увы, неизданной песне «Високосного года» «Новосибирск». На YouTube клип увидели только 2317 человек. За минуту? За месяц? Почти что за год. Былой славы нет, как и не было. Поклонники устали ждать.
Но старые песни «Високосного…» по-прежнему любимы и узнаваемы. Более того — разобраны на фразы. Они давно стали крылатыми:
«Мы могли бы служить в разведке, мы могли бы играть в кино!»
или
«От Алтуфьева до Пражской лишь на первый взгляд далеко».
Кто пел эти «гимны молодёжи начала «нулевых»? Многим резидентам новой эпохи теперь и не вспомнить.
А ведь когда-то…
Для нас, тех, кому сегодня плюс-минус 40, а ещё для тех, чья жизнь навсегда связана с «изогнутыми московскими улочками», в начале 2000-х, происходили настоящие чудеса. Казалось, кто-то открыл музыкальную шкатулку!
Среди попсовой оголтелости «зловещего миллениума», среди истерично-пошлых хитов безнадёжной русской эстрады и противостоящих ей рок-динозавров, готовых бить фонограммщикам морды в барах, вдруг возник «Високосный год». И отогрел «Тихим огоньком» отмороженное «лихими 90-ми» сознание целого поколения.
«Ты помнишь, как всё начиналось?»
Подмосковный городок Фрязино. 1990-й. 17-летним Ильёй Калинниковым и товарищами создаётся музыкальный коллектив. Но на всю страну он прозвучит, мягко говоря, не скоро.
«Високосный год». Сначала так называлась песня, а не группа. Свой первый хит Илья… так и не написал. Что-то не заладилось. А группу, всё же, создал.
Изначально «навигатором» коллектива был легендарный «машинист времени» Александр Кутиков, в «доисторическую эпоху» сам игравший в ансамбле с похожим названием — «Високосное лето».
«Високосный год» никогда не был группой, где конкурировали между собой сразу несколько лидеров на манер «Битлз». Более того, сам Илья, внешность которого была далека от образа эстрадного исполнителя в традиционном представлении широкой аудитории, предпочитал оставаться в тени.
Может и не зря? Появившийся в середине 90-х клип «Лучшей песни о любви» — одного из самых сильных хитов «Високосного года»! — не то чтобы разочаровывал.
Просто… и песня, и любовь у каждого своя. Многие, слушая простенькие, но тёплые тексты группы на вечную тему, любили рисовать себе никак не соотносящиеся со стилем группы и внешностью исполнителей «визуальные ряды» из «своих собственных вселенных».
Калинников пел вкрадчивым и приятным голосом, выбивающимся из общего (что попсового, что рок-н-рольного) стиля эпохи. Казалось, группа пришла в нашу жизнь на десятилетия.
Но «Високосный год» возник без претензий на звёздность. Вбейте в поисковую строку слова «последнее интервью Ильи Калинникова». Вас ждёт горькое разочарование. Ни солист, ни его коллеги не «порадовали» мир откровениями про жён и любовниц, домашних питомцев и свои пагубные привычки.
Не нарезали капусту в «Смаке» у Макаревича. Не высказывали своих мнений в «Пусть говорят». Не умничали в «Что? Где? Когда?».
В 90-е годы вслед за «Лучшей песней о любви» был написан (говорят, под влиянием того же Кутикова, требовавшего больше хитов) «Тихий огонёк». Новый хит прозвучал в популярном когда-то сериале «Дальнобойщики» с Владиславом Галкиным и Владимиром Гостюхиным в главных ролях.
Фильм помог песне, а песня украсила собой всенародно любимый фильм. Отныне кассета (да-да, тогда ещё обыкновенная аудиокассета!) валялась в бардачке чуть ли не у каждого второго «дальнобоя». Да и просто у водителя.
А потом мы услышали «Метро». Помните? «Мы могли бы служить в разведке, мы могли бы сниматься в кино!».
Чёрт знает что! Гимн любовников, тайком крадущихся друг к другу, чтобы творить совершеннейший адюльтер где-то в ближнем Подмосковье, на даче у посвящённых в ситуацию друзей, а затем врать в глаза мужьям и жёнам. Именно так. В сочетании с мягким — вневозрастным! — тембром на тот момент 28-летнего вокалиста «Високосного года» это выглядело живой каплей «хулиганствующего московского интеллигентства», популярного в 60-70-е годы.
Однако песни «Високосного года» были вовсе не ретро а-ля группа «Браво». Но и не сегодняшний день. И даже не день завтрашний. «Високосный год», пожалуй, «прошёл между струй дождя, имя которому время». Но год — он на то и год. У него есть бурное начало, чёткая хронология и закономерный конец. Так и здесь.
В 2004-м, когда перестали выходить новые хиты, коллектив стал потихоньку уходить в историю.
«Мне бы антиударное сердце, мне бы солнцезащитный взгляд…»
Их песни никогда не забывали. Но и не распевали на улицах. Они звучали где-то в самых потаённых уголках человеческой души. «Високосный год» включали, когда было особенно тяжело и хотелось верить не в часы патриарха и не в религиозный официоз с прикосновением к мощам.
А в то, что есть они. Кто? Те, кто «ни в кого не верит и никогда не плачет, Бог, открывающий двери, и Ангел, приносящий удачу». Сразу становилось чуточку легче.
Люди любили эти песни и, если официального клипа не было, мастерили «рукотворные» ролики, снятые едва ли не камерами мобильных телефонов.
От нигде особо не светившихся музыкантов ждали новых хитов и, наверное, экспериментов. Но нашумевший альбом «Который возвращается» стал первым и последним для Ильи Калинникова и его «Високосного года».
И вот – нате! В 2018-м возник «Новосибирск», созданный в традиции прежних хитов, с узнаваемой мелодичностью, теплотой, трогательностью исполнения. Те, кто — несмотря ни на что! — услышал новый, не прозвучавший на волнах радиостанций хит, встрепенулись и напрасно понадеялись на какой-то «ренессанс» группы.
Говорят, на 1 сентября 2019 был запланирован концерт «Високосного года» во Фрязино. Но ни ренессанса, ни концерта однозначно не будет, потому что, повторюсь, «Високосный год» — это Илья Калинников, а он умер, 25 июня, тихо и незаметно, как и жил. Говорят, остановка сердца. Почему? Отчего? Чем болел? Кто виноват? Никто не знает.
В истории группы и её славного создателя и запевалы нужно ставить не многоточие, а горестную точку. Не хочется. Очень не хочется… Ну, а обычный високосный год вернётся.
Им будет следующий 2020-й.
Такая история.