Жизнь и приключения Электроников
Судьбы артистов напоминают захватывающий мистический триллер
— Юра, Володя! — послышался голос завуча. — Зайдите ко мне в кабинет.
И расстроенный Вовка, пнув мяч и шмыгнув носом, на правах старшего на целых десять минут брата буркнул Юрке:
— Пошли.
По дороге вмиг ставшие хмурыми 13-летние братья Торсуевы обсудили «перспективы».
— Теперь точно на учёт в детскую комнату милиции поставят, — справедливо рассуждал Володя.
— Из-за окна? — вопрошал Юрка.
— А из-за чего же ещё!
В окно мячом они запулили, действительно, славно. Но один на другого вины не валил. Так уж повелось с детства. Шалопаи-братья из респектабельной по советским меркам семьи Торсуевых, жившей в элитном доме, где бывали и Кобзон, и Гагарин, которому шестимесячный Юрка однажды втихаря обмочил парадный китель, были друзьями не разлей вода.
— В хоккей играете? — сурово спросила с порога завуч.
— Ну, да… — ответил первым Вовка, соображая, где, когда, а главное – кому он мог залепить клюшкой. Ведь на дворе была далеко не зима!
— На мопедах гоняете? — ещё более сурово спросила завуч.
— Случается, — подал голос Юрка.
— Ну и на гитарах, естественно, бренчите? — сделала пометку в своём блокноте завуч.
— Естественно, — унылым хором выдохнули близнецы, уже догадывавшиеся, что сейчас последует предложение явиться в N-ный день и час в инспекцию по делам несовершеннолетних.
— Очень хорошо, — неожиданно сказала завуч. — Звонили с киностудии. Ищут мальчиков-близнецов. Поющих, играющих, гоняющих. Вот вы и пойдёте от нашей школы.
Получив от режиссёра Константина Бромберга солидную папку со сценарием, ребята, начали «дербанить» роли
Каждый хотел сыграть робота, умеющего абсолютно всё — выучить за пять минут уроки, наказать хулиганов, обогнать автомобиль. И никому не хотелось исполнять роль ленивого и откровенно тупого Сыроежкина, который по жизни умел лишь хорошо «забивать» на уроки и балдеть в своём гараже.
Первым сдался Вовка, который глубокомысленно произнёс фразу о том, что молодым (то есть, Юрке, родившемуся на 10 минут позже) везде у нас дорога. И уступил роль робота обрадовавшемуся брату.
Счастье было недолгим. Всю ночь Юра репетировал походку робота, полагая, что ему придётся ходить на съёмках как-то особенно, как брейкдансисту-паралитику
На следующий день, представ перед режиссёром Константином Бромбергом, ребята сообщили, что Электроником будет Юрка. Они были 368-ми близнецами на этом советском «кастинге», и находящаяся не первый месяц «предзапуске» группа устала от нескончаемых проб.
Но режиссёр смотрел Юрку-Электроника и Володьку-Сыроежкина скучными глазами. Глубокомысленно затянулся. Затушил.
— Не клеится у вас, ребята! Походка у тебя, Юра, какая-то странная, — изрёк Бромберг, и ассистент режиссёра по актёрам едва не совершила после этих слов суицид. — А попробуйте-ка поменяться ролями! — дал он вдруг близнецам Торсуевым второй шанс.
И они поменялись. И всё стало на свои места. Володька стал Электроником, а Юрка — Сыроежкиным. Режиссёр и группа были на седьмом небе от счастья.
— Вам ничего даже играть не нужно! — потирал ладоши Бромберг, понимая, что бесконечные поиски, наконец, прекращены.
Снимали в Одессе, где в этот период только что закончили съёмки «Места встречи…», и полным ходом доснимали «Д’Артаньяна и трёх мушкетёров».
Сегодня от славной некогда киностудии можно ожидать разве что третьего сезона «Слуги народов» с избранным-таки на пост главы украинского государства Владимиром Зеленским. А тогда Одесса буквально фонтанировала палитрой взрослых и детских фильмов, которые десятилетие за десятилетием смотрят всё новые и новые поколения украинцев и россиян.
На съёмках в Одессе москвичи Володя и Юра Торсуевы оказались предоставлены сами себе. Пацанам по 13. Зарплаты по 120. Не в день, конечно. В месяц. Но далеко не каждый инженер и учитель получал столько! Что делать с такими деньжищами? Пионеры Торсуевы долго искали ответ на свой злободневный вопрос, пока, пиная листву в парке, не увидели на скамейках очаровательных «комсомолок».
На девчатах, сидевших на скамейках «нога на ногу», были странные «нумерованные» туфельки. У одних на подошве красовалась циферка «5», а у других «3»
— А что это за девушки в Одессе в туфельках с номерами? — поинтересовался старший Володька в тот момент, когда в очередной раз прозвучала команда «Смена закончена. Всем спасибо».
— А это проститутки, сынок, — ответил ему одессит-оператор, снимая наушники. — Те, что с тройкой на подошве стоят три рубля за ночь, а те, что с пятёрочкой, соответственно, пять.
Больше перед братьями Торсуевыми вопрос, куда потратить деньги, до конца съемочного периода не стоял.
Одесса-мама «на условиях беспрецедентной выгоды» дарила им не только актёрский, но и первый «лирический» опыт. С девушками 18+ они смело открывали двери любого ресторана, заказывая любые напитки и блюда, а спустя несколько часов жрицы любви с лихвой отдавали пацанам всё то, о чём в Москве они могли только мечтать.
Не менее сильно были впечатлены 13-летние мальчишки производственными контактами с легендарными звёздами советского кинематографа — Николаем Караченцовым, Евгением Весником, Николаем Гринько, Владимиром Басовым.
Весело было дурачиться и гулять после съёмок в этом залитом солнцем городе и с ровесниками, игравшими роль одноклассников Сыроежкина. Например, с «Макаром Гусевым», главным оппонентом в спорах и потасовках, ребят свяжет многолетняя дружба.
Жаль, купаться было до обидного больно!
Брюнетам Торсуевым выкрасили в белый цвет головы сущей дрянью, и от попадания солоноватой воды из Чёрного моря на кожу головы, муки начинались — в буквальном смысле слова! — адовы.
Сказать о том, что жизнь 14-летних братьев-близнецов Торсуевых после премьеры картины в апреле 1980 года, была разделена на «до и после», значит, не сказать ничего.
Доставалось им и от московской дворничихи, и от «пацанов на районе». Первая предъявляла претензии за то, что поклонницы таланта братьев расписали дом изнутри и снаружи признаниями в любви. Вторые норовили подкараулить ребят в подворотне и проверить, настолько ли хорошо Электроник умеет драться, как это было показано в фильме.
Один из эпизодов был вполне критичным. Ребят зажали ввосьмером и обступили со всех сторон
— Ну, что, Электроники, покажите, на что способны в реальной жизни! — гнусавил патлатый урод с давно немытыми волосами.
— В жизни мы не на многое способны, — признал Володя, ставший спина к спине с Юрой и безошибочно вычисливший в патлатом главного, — но если я в горло тебе вцеплюсь, то меня уже будет не оторвать.
Сработало! Шпана разошлась, брезгливо прошипев во след:
— Гуляйте пока…
Погулять братья умели и не разучились до сегодняшнего дня, хотя именно сегодня им исполняется по 53 года.
Одесский опыт не прошёл даром. На горизонте у Юры возникла 17-летняя Ира, дочь дипломата. К ней молодой актёр ходил в гости, но один раз так и не ушёл, спустя несколько месяцев заявив своим и её родителям, что они любят друг друга и попросив не мешать их счастью.
Володя женился сразу после школы. И вскоре развёлся, осознав, что погорячился, сделав предложение симпатичной девчонке после бурной вечеринки.
Встреч и расставаний в биографии молодых людей будет так много, что впору писать «Донжуанский список Электроника и Сыроежкина». От одних подруг и жён рождались дети, другие, если верить воспоминаниям звёздного тандема, оказывались едва ли не ведьмами, сводившими их с жизни на тот свет с помощью оккультных обрядов. От кого-то уходили они. Другие покрывали головы ребят, на которых стремительно таяла «фирменная шевелюра», рогами, растворяясь в пространстве сами.
А что же кино?
Ещё на съёмках «Приключений Электроника» молодые люди опрометчиво дали друг другу зарок, что будут сниматься исключительно вместе. Ведь если позовут одного, то другому, наверняка, будет очень обидно. Однако звали их именно поодиночке, а, увидев, что братья системно отказываются от предложений, вскоре перестали звать.
В театральный ребята поступать не рискнули, считая, что «звёздных детей» там недолюбливают. Попытавшись поучиться в разных вузах, начиная с полиграфического и заканчивая Институтом стран Азии и Африки, плюнули на это дело и решили стать настоящими мужчинами, раздав долги Родине.
Вернувшись из элитной части, обнаружили, что советская система координат сходит на нет, и что торговать заморскими чайниками со свистками на Арбате гораздо выгоднее, чем ждать предложений от киношников.
Первый деловой опыт пришёл случайно, как и сексуальный
— Пацаны, — послышался в трубке сиплый голос знакомого. — Ангина. Встать не могу. А фура с чайниками из Европы, как стояла, так и стоит. Гжель. С руками оторвут!
И оторвали. Мусоля ещё советские купюры, братья поражались навару в 200% и понимали, что в это великое время вовсе не обязательно томиться по 12 часов на съёмочной площадке. Ведь теперь они за день наваривали столько, сколько когда-то в кино за месяц.
Оголодавший за годы «талонизации» экономики народ с руками отрывал всё, что продавали «Электроники» — кроссовки, парфюмы, польские костюмы
Вова даже бросил работу в студии «Тритэ» Никиты Михалкова, где за 180 ещё советских рублей ему предлагали трудиться администратором целый месяц.
«Раскочегарили», братья, и собственный бизнес. Одним из первых «ночников» открытых в уже почти постсоветской Москве владели именно «Электроники». Открыт он был в отчем доме, на первом этаже. Ребята не жульничали. Реализовывали качественные продукты, возили отличное спиртное из Европы, разительно контрастировавшее с популярным в те годы убийственным спиртом Royal.
Им нравилось обозначать новые цели и достигать их. За первым магазином появился другой. Братья возили заработанные деньги не в кошельке, не в портфеле и даже не в чемодане, а в багажнике, наивно полагая, что ключевые сентенции времени — «крыша», «рэкет», «разборки» — обойдут их стороной.
Не тут-то было!
Оружие, которым обзавелись «электроники», владевшие несколькими магазинами и оптовой базой, не спасло, когда в районе Зубовской площади автомобиль Володи зажали две иномарки с тонированными стёклами. В ней оказались крепкие и хорошо вооружённые парни.
Крэкс-фэкс-пэкс! И Вова лежал в багажнике, а через каких-то полчаса – в ближнем Подмосковье, где ему предложили на выбор – либо выкопать себе могилу и лечь в неё, либо проститься с бизнесом. Вова, разумеется, выбрал второе.
Пытавшийся бороться за справедливость Юра только разозлил рэкет, в результате чего ему пришлось в экстренном порядке уносить ноги из Первопрестольной. Сперва в Белоруссию, а потом и подальше – в Одессу, где приютил Вася Скромный (Макар Гусев), связавший свою жизнь с морем.
Юра попытался было и в Одессе, в курортный сезон, наладить нехитрый пляжный бизнес. Но когда дела пошли в гору, им заинтересовались местные бандюганы, доказавшие на практике, что ничем не хуже московских. Кафешку Сыроежкину пришлось закрыть и проявить себя в роли пляжного спасателя. Ну а спустя некоторое время, когда московская братва, наконец-то, перестреляла друг друга, он смог вернуться в российскую столицу.
Дел и профессий, которые сменили «Электроник» и «Сыроежкин», не счесть. Уникальные братья поднимали неплохие деньги, то таксуя в столице, которую знали, как свои пять пальцев, то занимая высокие посты в крупных российских металлургических холдингах.
Им приходилось иметь дело с чиновниками (и даже занимать должности в красноярской властной вертикали!), олигархами, опять бандитами, не сильно отличающимися от чиновников и олигархов по замашкам, опять режиссёрами, предлагающими сниматься в картинах, которые и рядом не стояли по степени успеха с «Приключениями Электроника».
Жизнь Торсуевых всегда была полна опасностей и треволнений. На основе приключений, которые им пришлось пережить, вполне можно было снять фильмы или целый разножанровый сериал
Хоррор, триллер, мелодрама — каждая серия разительно отличалась бы от другой и несла бы новый сюжетный поворот. Жаль, не снимают такие разножанровые сериалы. Но, если бы братья засели за сценарий сами, да спродюсировали эту историю вдвоём, возможно, что-нибудь да получилось бы.
Только где найдёшь столько близнецов, которые сыграют их в юности, молодости, и, теперь уже, увы, «поздней зрелости»? Вопрос риторический.
Отдушина находилась в экстремальных развлечениях — бесконечных романах, парашютном и водомоторном спорте, а ещё — концертной деятельности группы «Гараж Сыроежкина» и других проектах, которые не переставали и не перестают придумывать Юрий и Владимир Торсуевы, отмечающие сегодня 53-й день рождения, но бросающие всё новые и новые вызовы судьбе.
На шестом десятке лет они пребывают в абсолютной уверенности, что в 40 лет, как говорила героиня Веры Алентовой в оскароносной картине «Москва слезам не верит», жизнь только начинается. Ну, а где 40, там и 53.
Такая история.