Призраки и отшельники. Лучшие фильмы фестиваля в Локарно

В первый день фестиваля в Локарно начинается гроза, неистовствует гром, гигантский водомёт разгоняет синефилов, и я догадываюсь, что это небеса гневаются на Квентина Тарантино, встречавшегося в Москве с министром Мединским. Фильм "Однажды в Голливуде" должны показывать на главной площади, под открытым небом. Программа, ориентированная на курортную публику, приходящую по вечерам на пьяццу, нетривиальная: мультфильм о нашествии медведей на Сицилию, старая комедия Джона Уотерса, детектив "Девочка с браслетом", короткометражка Годара... Но билеты (37 швейцарских франков!) распроданы только на Тарантино.

От дождя можно укрыться в кинотеатре GranRex, где идут фильмы из программы "Черный свет". Новый арт-директор фестиваля Лили Энстен решительно отменила запланированную ее предшественником ретроспективу комедий Блэйка Эдвардса и заменила ее циклом, посвященным влиянию чернокожих на кинематограф.

Родителей линчевали, обвинив в убийстве, которое совершил белый

Сто лет назад, в 1919 году, писатель Оскар Мишо снял картину "В нашем дворе". Поскольку ранние ленты Мишо не сохранились, "В нашем дворе" оказалась первой в истории работой чернокожего режиссера. Родителей героини линчевали, обвинив в убийстве, которое совершил белый, и теперь она борется с расизмом, помогая просветителю, открывшему школу для чернокожих детей на юге США. Мишо дает слово и тем, кто сочувствует афроамериканцам, и тем, кто мешает им жить, например, богатой южанке, считающей, что негров ничему научить невозможно. Но больше всего режиссера возмущают предатели своей расы вроде лакея-сплетника или проповедника, убеждающего паству, что дело черных – молиться и угождать белым.

Если вы решили, что программа "Черный свет" – нечто назидательно-политкорректное и скучное, вы ошибаетесь. Здесь есть настоящие сокровища, например, авангардистский фильм Кеннета Макферсона "Граница", снятый в 1930 году в Швейцарии. Бисексуал Макферсон был женат на писательнице Брайер, и фильм в зашифрованной форме рассказывает о жизни этой передовой пары. Любовница Брайер, поэт Хильда Дулитл, публиковалась под псевдонимом Н.D. Втроем они основали арт-группу "Омут" и издавали журнал, воспевавший передовые техники киносъемки. Их кумирами были Эйзенштейн и Дзига Вертов, и в "Границе" возможности проворного советского монтажа продемонстрированы с таким остервенением, что пострадал сюжет. Зрителю непросто догадаться, в каких отношениях состоят герои, но ясно, что отношения эти осуждаются косными обывателями, потому что в любовную паутину вовлечен чернокожий – первая кинороль Поля Робсона. Как раз во время съемок этого фильма Герман Хенсельман (будущий соцреалистический  архитектор Восточного Берлина) строил для Макферсона и Брайер знаменитую виллу Кенвин в Монтрё.  

​

Мальчик увидел, как торчащие из земли пальцы пытаются дотянуться до кольца

Драма Сэмюэла Фуллера "Белый пес" о собаке, нападающей на чернокожих, истории из жизни ямайской шпаны в Лондоне начала 80-x ("Вавилон" Франко Россо), романтический детектив Жана Гремийона об убийстве роскошной мулатки на круизном пароходе, миссионерский фильм "Кровь Иисуса" с пышной, почти сюрреалистической образностью и разнузданная комедия Роберта Дауни-старшего о рекламном агентстве, которое возглавил чернокожий хулиган... Это только небольшая часть программы "Черный свет". Здесь столько занятного (47 фильмов!), что можно вообще не выходить из кинотеатра GranRex и ничего больше не смотреть.

Хотя все-таки следует заглянуть в зал "Риальто", где вам наденут шлем и отправят в виртуальный мир китайско-еврейских призраков. Омер Фаст (его "Последовательность" я готов назвать важнейшим кинособытием десятилетия) перенес в Китай еврейскую сказку про мальчика, который увидел, как торчащие из земли пальцы пытаются дотянуться до кольца. Мы окажемся на свадьбе, где невеста-призрак объявит, что, надев кольцо на палец, мальчик обручился с ней. Этот невиннейший VR-фильм Фаст снял по заказу музея в Гуанчжоу, но через два дня его запретили, объявив, что в коммунистической стране привидения искоренены.

"Невидимую руку" показывают не только в Локарно. В Зальцбурге, на выставке Омера Фаста, идет фильм с пародирующим акцент названием Der Oylem iz a Goylem, тоже основанный на еврейской сказке о демонической невесте. На этот раз она приходит к золотых дел мастеру каждый полдень, когда он уединяется в туалете, и занимается с ним любовью. Австрийская лыжница на альпийском курорте роняет перчатку, из перчатки появляется призрак хасида и начинает рассказывать эту историю о потустороннем союзе. Возмущенная блондинка сбивает с хасида черную шляпу. Сотни таких шляп свалены в подвале горнолыжной станции, словно в концлагере. 

Пациентка признается, что в XIX столетии была страдающей туберкулезом лондонской библиотекаршей

Пациенты Трупти Джайин, гипнотерапевта из Калькутты, с легкостью погружаются в свои прежние жизни. Отвечая на искусные вопросы врача, они рассказывают истории из минувших веков, свидетелями которых стали. Настораживает только, что в былых инкарнациях все были важными персонами – бодхисатвами, полководцами, террористами, жрецами, и лишь одна пациентка признается, что в XIX столетии была страдающей туберкулезом лондонской библиотекаршей. В Индии всё возможно, и вокруг старой тюрьмы бродят ловцы призраков с не вызывающими доверия аппаратами, способными не только вызывать духов, но и разговаривать с ними. Путь в потусторонний мир открывается в снятом в Калькутте документальном фильме Эммануэль Гримо и Арно Дюшайеса "Черная дыра".

Еще один фильм о призрачном внедрении идет всего 12 минут, но ему посвящают статьи, ведь снял его Йоргос Лантимос, а главную роль сыграл Мэтт Диллон. Девушка, которую виолончелист увидел в метро, становится его зловещим двойником. Название Nimic – это и mimic с ошибкой, и "ничто" по-румынски. Почему по-румынски? Задавать такие вопросы в сюрреалистическом мире Йоргоса Лантимоса неприлично. Красивый, загадочный маленький фильм, виртуозно смонтированный под музыку Люка Феррари.

Даже кокаин у них золотой

Вместе с "Нимиком" показывают получасовой Sapphire Crystal Виржиля Вернье, в названии обыгрывается и сапфировое стекло для швейцарских часов, и шампанское "Кристалл", которое льется рекой, потому что скучающие герои заливают им весь ресторан. Одна ночь из жизни женевской золотой молодежи, настолько состоятельной, что даже кокаин у них золотой. Есть всё на свете, но чего-то не хватает, потому что не в деньгах счастье. Далеко не такой интересный фильм, как прошлогодняя "София Антиполис", но все же не оторваться, магия купюр завораживает безупречно.

У кого жемчуг мелок, а у кого щи жидки. Измученный безденежьем мясник решает убивать не телят, а людей, и отправляется в Сирию. "Отпуск" Антона Сазонова – единственный российский фильм в программе Локарно – завершается на самом интересном месте, ибо идет всего 12 минут. Удастся ли мяснику подзаработать на войне и выжить? Этого мы никогда не узнаем.

Восхитительный фильм "Космические собаки" снят в Москве, на русском языке, хотя его режиссеры – австрийцы и русского не знают. Эльза Кремзер и Левин Петер поселились в России, чтобы наблюдать за жизнью бродячих собак. Они нашли целую стаю, живущую на окраине столицы на автомойке. Им удалось завоевать доверие собак и снять фильм о том, как труп Лайки, запущенной коммунистами в космос, летал во мраке, сгорел, стал духом и вселился в московских бродячих псов. Закадровый текст читает актер Алексей Серебряков. Есть шокирующие сцены, и похоже на "Конструктор красного цвета", "Ладони" и другое смелое кино 90-х. Материала так много, что Эльза и Левин обещают сделать трилогию о тайной собачьей жизни Москвы. Интервью, которое я у них взял, можно прочитать здесь.

Самый сложный пациент – сова, по неизвестным причинам пребывающая в состоянии шока

Фильм "Птичий остров" (режиссеры Майя Коса и Сержио да Коста) снимался в Женеве в орнитологической клинике-заповеднике, где выхаживают раненых и больных птиц. Самый сложный пациент – сова, по неизвестным причинам пребывающая в состоянии шока, ослепшая на один глаз и разучившаяся ловить мышей. Юноша Антонен помогает ветеринарам. Хищников приходится кормить грызунами, и уходящий на покой служитель показывает Антонену два способа умерщвления мышей и крыс. Антонен тоже перенес тяжелую болезнь, находился в изоляции, и работа на птичьем острове – его попытка вернуться в социум.

Клиника – своего рода Эдем, где ветеринары выступают в роли Бога, дарующего и отнимающего жизнь. За пределами питомника что-то происходит, раненых птиц становится больше, но причина катастрофы остается загадкой. Сыгравший главную роль Антонен Иванидзе – соавтор сценария, и это отчасти его история. По вечерам после съемок он вел дневник, словно действительно работал в клинике. Все остальные персонажи – настоящие ветеринары. Это и документальное кино, и сказка о слишком хрупких существах, не способных выжить за пределами зачарованных островов. Красивый фильм, вдохновленный работами Жана-Мари Штрауба и Даниэль Юйе.

Главные герои фестиваля в Локарно – эксцентрики и отшельники. Пожилой сотрудник фирмы, устанавливающей системы безопасности, поет за рулем обо всем, что видит вокруг, в фильме Жоао Николау "Технобосс". Персонаж столь же дурацкого французского фильма "Двенадцать тысяч" (режиссер Надеж Требаль) – мелкий жулик, обворовывающий склад, – периодически начинает приплясывать, и его танцы наверняка восхитили бы ценящего непосредственность Жерома Беля, о жизни которого тоже сняли документальный фильм.

У него была одноногая Жизель, балерины с синдромом Дауна, танцовщицы на инвалидных колясках

Бель – хореограф, для которого хореография не имеет значения. Он распотрошил и поднял на смех не только старомодный балет, но и передовой современный танец. Из "Лебединого озера" он изгнал всех лебедей, кроме одной незаметной птички из кордебалета, и она танцевала (а по большей части стояла) одна. У него была одноногая Жизель, балерины с синдромом Дауна, танцовщицы на инвалидных колясках; профессионалов из трупп Пины Бауш и Алена Плателя он выводил на сцену вместе с дилетантами. Бель считает, что главное – это чистое удовольствие двигаться под музыку, даже если танцуешь не в такт и получается это некрасиво. Я видел почти все его постановки, и всякий раз это было нечто непредсказуемое. В спектакле, который называется "Жером Бель", обнаженные танцоры проводили сложные манипуляции, оттягивая кожу на своих животах, а в глумлении над публикой под названием "Одним шоу меньше" Бель декламировал текст Джона Кейджа и предлагал добровольцем вслух считать от одного до тысячи. Сима Хатами и Альдо Ли, снявшие фильм "Быть Жеромом Белем", попытались сконструировать нечто традиционное, но натолкнулись на сопротивление героя, который начал с ними пререкаться. В итоге получилось несуразное, но познавательное кино. Впрочем, в этом году Бель сам снял фильм о себе под названием "Ретроспектива" – смонтировал лучшие сцены из своих балетов, добавив скромное предисловие.

Уилкокс – крепкий парень в камуфляжном наряде и с огромным туристическим рюкзаком – по неизвестной причине решает стать отшельником. Он бродит по печальному северу Канады, спит в заброшенных домах и автобусах, ворует капусту на полях, ему снятся зверюшки, он плачет.

Лилиан Аллинг в 1927 году решила вернуться в Россию и пешком дошла до Аляски

​Дени Коте, автор фильма "Уилкокс", предваряет и завершает эту историю короткими справками о выдающихся отшельниках. В 1981 году фотограф Карл Маккан сгинул на Аляске – взял с собой 600 кг продуктов и большой запас фотопленок, 8 месяцев вел дневник, а потом покончил с собой. Норвежский каскадер Даг Абье живет в лесу в Британской Колумбии в покинутом школьном автобусе. В таком же автобусе поселился на Аляске в 1990 году 22-летний Кристофер Маккандлес, но умер то ли от голода, то ли от отравления ядовитыми растениями. Кристофер Томас Найт 17 лет прожил в лесу, пока не был арестован за мелкую кражу. Лилиан Аллинг в 1927 году решила вернуться из США на родину, в Россию, и, поскольку денег на пароход не было, пешком дошла через Канаду до Аляски и попыталась переправиться через Берингов пролив. Удалось ли ей это – неизвестно. Вымышленный Уилкокс разыграл все эти сюжеты, только вот до России благоразумно добираться не стал. Последние фильмы Дени Коте не всегда хороши, снимает он слишком много, но "Уилкокс" – его большая удача. Замечательное решение – сделать фильм немым, но не совсем – едва слышен технический нойз, словно шелест мыслей в больной голове Уилкокса.

Ральф размышляет о тайных посланиях планет, "Формуле-1" и древнеегипетской символике

Перед показом фильма "Краски Ральфа" зрителям выдают брошюры с либретто на двух языках – размышления Ральфа Люддемана, гениального шизофреника, живущего на Лансароте. "Это самый одинокий человек на острове", – говорит режиссер Лукас Маркст. Он познакомился с Ральфом в 2012 году и записывал его монологи. Ральф размышляет о смысле жизни, тайных посланиях планет, путешествиях во времени, "Формуле-1", древнеегипетской символике и космических полетах. Он думает о Марсе, потому что безжизненные пейзажи Лансароте переносят нас на красную планету. Его речи и непостижимы, и понятны. "Краски Ральфа" – портрет человек будущего, который переселился на другую планету. Рано или поздно за ним последует всё человечество.

В тесной комнате лиссабонского отеля режиссер Жан-Клод Руссо не произносит ни слова. И общаться тут не с кем. Зато на двух языках в его фильме In memoriam говорит телевизор, сообщая ужасные новости из Парижа, где террористы убивают людей. И еще говорит Шанталь Акерман – запись ее интервью Руссо то включает, то останавливает на своем лэптопе. В ящике комода – пакетик с конфетами, которые потихоньку исчезают. Интервью закончилось, конфеты тоже, и Руссо засыпает разноцветными фантиками лэптоп, словно свежую могилу. Шанталь Акерман покончила с собой, мир сошел с ума, и кино тоже кончается.

Радио Свобода