Переехали в деревню – и поняли, почему местные больше не живут сельским хозяйством: реальная история

Идея уехать из города казалась почти спасением. Устали от офиса, пробок, аренды и вечного чувства, что живёшь «на паузе». В какой‑то момент мы с семьёй решили: всё, хватит. Купим дом в деревне, заведём огород, может, пару коров или хотя бы кур, и будем жить «с земли». На бумаге картина была идеальной: чистый воздух, свои овощи, молоко, тишина, никаких начальников. В реальности всё оказалось совсем другим.

Первый холодный душ случился, когда начали считать. Дом нужно ремонтировать, техника — покупать, сараи — латать, забор — ставить. Корм для скотины, комбикорм, сено, ветпрепараты, бензин для мотоблока и машины — всё стоит ощутимо. А потом смотришь на цены, по которым у нас в округе скупают молоко и мясо, и понимаешь: даже если упашешься, жить только на этом не выйдет. Местные пожимают плечами: «Для себя держим, на продажу — по мелочи, выжить на этом нельзя».

Я поначалу думал: «Ну, у меня‑то получится. Я же вон как настроен». Завели кур, посадили побольше картошки, теплицу собрали по весне. Урожай вышел неплохой, яйца тоже свои, но вот продать «лишнее» оказалось квестом. Соседи сами с огородами, им моё не надо. В город везти — надо машину, время и уверенность, что разберут всё, а не половину. А в магазинах ровные помидоры в упаковке, молоко в пакетах со скидками и акция «два по цене одного». Люди привыкли к стабильности и красоте на полках, а не к «сегодня есть, завтра нет».

Ещё один момент, который я сильно недооценивал, — отсутствие выходных. В городе я мог позволить себе лежать в субботу до обеда. Здесь так не работает. Корову не интересует, что у тебя температура, курицы не будут ждать, пока ты «выспишься». Утром — покормить, напоить, убрать. Вечером — всё то же самое. Дождь, снег, гололёд, грязь по щиколотку — режим не меняется. Первый месяц мне казалось, что это романтика. Через полгода понял: это постоянная работа без права на паузу.

Где‑то осенью, когда начались дожди и закончились летние запасы сил, я впервые честно признался себе, что жить только сельским хозяйством я не вытяну. Ни физически, ни финансово. Посмотрел на местных — и пазл сложился. Один сосед работает в котельной, второй ездит в город на вахты, третий устроился в школу сторожем. Практически у всех есть огород, у кого‑то куры, у кого‑то козы, но почти ни у кого это не основной заработок. Это подспорье, возможность есть свои продукты, но не «дело жизни, которое нас кормит».

Отдельная история — бюрократия и риски. Чтобы официально торговать продуктами, нужны бумаги, нормы, проверки. Делать всё «по правилам» значит потратить кучу времени и денег на оформление. Продавать «по знакомым» — постоянно ждать, что в один момент кто‑то придёт и всё это прикроет. Плюс всегда висит над головой риск: не тот год, погода подвела, град побил, корова заболела. Один такой сезон — и все расчёты по «жизни с земли» летят в тартарары.

В какой‑то момент я сел на крыльце с кружкой чая, посмотрел на свой огород, на сарай, на тот самый мотоблок, купленный в кредит, и поймал довольно жёсткую мысль: мы не фермеры. Мы — обычная семья, которая живёт в деревне и имеет своё подсобное хозяйство. Мы можем вырастить себе картошку, зелень, помидоры, держать кур, чтобы были свои яйца и мясо. Но рассчитывать, что это заменит нам нормальную зарплату, — самообман. Да, можно разово что‑то продать, но жить только на этом — нет.

Что еще стоит узнать:

• Ванны и душ уходят в прошлое: новая мода из Европы набирает обороты
• Бумажные обои уходят в прошлое: мастера перешли на новый и долговечный материал – клеится быстро и выглядит стильно
• Собираю урожай ведрами с двух кустов: этот сорт огурцов обошёл кураж и герман - отзывы садоводов
• «Фикс Прайс» тихо завёз свежие хиты: новинки для кухни и дома разбирают в первую очередь
• Бегать к унитазу больше не актуально: новый туалетный тренд скоро дойдет и до России