По крайней мере пять лет назад столетие поэта прошло совсем незамеченным. Случившееся в том же месяце празднование 80-летия актрисы Людмилы Гурченко с сериалами, концертами и телефильмами заслонило симоновский юбилей целиком и полностью. Я не спорю, Гурченко хорошая актриса, но их вклад в русскую культуру XX века несколько неравноценен.

Тем не менее масштабный байопик для Первого канала сняли о Гурченко, чья биография вполне укладывается в фразу "снималась в фильмах и пела песни". А о Симонове, чья жизнь - готовый сценарий для сериала, показали на канале "Культура" снятый еще в советские времена творческий вечер - потому что дешево и сердито: и денег не потратили, и юбилей отметили, можно галочку поставить.

И это очень странно. Я не знаю, почему так делается. Я не знаю, почему сейчас Симонов никому не нужен. Даже властям для патриотической пропаганды, хотя ни одного поэта с большим, чем у него, "чувством Родины" я не знаю. Для него любить свою страну было - как дышать.

Константин Симонов (в центре) на командном пункте в районе Поныри. Курская битва, 1943 год.

И даже после после смерти - раствориться в Родине. Ведь, как известно, по завещанию прах Симонова был развеян в Белоруссии, над Буйничским полем под Могилевом. Том самом поле, где в страшном 1941-м он впервые поверил, что мы можем выиграть войну. «Я не был солдатом, был всего только корреспондентом, однако у меня есть кусочек земли, который мне век не забыть, — поле под Могилевом, где я впервые в июле 1941 года видел, как наши в течение одного дня подбили и сожгли 39 немецких танков…».

Мемориальный камень на Буйничском поле

Прах развеяли семь человек - вдова, дети и выжившие участники того боя. Там до сих пор стоит огромный валун с мемориальной доской, на которой написано: «…Всю жизнь он помнил это поле боя 1941 года и завещал развеять здесь свой прах».

Родина была его настоящей любовью - всю жизнь, от юношеских романтических стихов, через военное "но эти три березы при жизни никому нельзя отдать", до никогда не публиковавшихся из-за "антисоветскости" мемуаров "Глазами человека моего поколения".

Везде - Родина как высшая ценность. И это не поза, не пропаганда, тем более - не способ зарабатывания денег. Это что-то нутряное, глубокое и естественное. Он никогда никого не призывал любить Родину, он просто честно рассказывал - что она для него. Вся его жизнь - песня о Родине - и в делах, и в строках.

Наш лучший скальд Империи.

--------

Поручик

Уж сотый день врезаются гранаты

В Малахов окровавленный курган,

И рыжие британские солдаты

Идут на штурм под хриплый барабан.

А крепость Петропавловск-на-Камчатке

Погружена в привычный мирный сон.

Хромой поручик, натянув перчатки,

С утра обходит местный гарнизон.

Седой солдат, откозыряв неловко,

Трет рукавом ленивые глаза,

И возле пушек бродит на веревке

Худая гарнизонная коза.

Ни писем, ни вестей. Как ни проси их,

Они забыли там, за семь морей,

Что здесь, на самом кончике России,

Живет поручик с ротой егерей...

Поручик, долго щурясь против света,

Смотрел на юг, на море, где вдали -

Неужто нынче будет эстафета?-

Маячили в тумане корабли.

Он взял трубу. По зыби, то зеленой,

То белой от волнения, сюда,

Построившись кильватерной колонной,

Шли к берегу британские суда.

Зачем пришли они из Альбиона?

Что нужно им? Донесся дальний гром,

И волны у подножья бастиона

Вскипели, обожженные ядром.

Полдня они палили наудачу,

Грозя весь город обратить в костер.

Держа в кармане требованье сдачи,

На бастион взошел парламентер.

Поручик, в хромоте своей увидя

Опасность для достоинства страны,

Надменно принимал британца, сидя

На лавочке у крепостной стены.

Что защищать? Заржавленные пушки,

Две улицы то в лужах, то в пыли,

Косые гарнизонные избушки,

Клочок не нужной никому земли?

Но все-таки ведь что-то есть такое,

Что жаль отдать британцу с корабля?

Он горсточку земли растер рукою:

Забытая, а все-таки земля.

Дырявые, обветренные флаги

Над крышами шумят среди ветвей...

"Нет, я не подпишу твоей бумаги,

Так и скажи Виктории своей!"

. . . . . . . . . . . . . . . .

Уже давно британцев оттеснили,

На крышах залатали все листы,

Уже давно всех мертвых схоронили,

Поставили сосновые кресты,

Когда санкт-петербургские курьеры

Вдруг привезли, на год застряв в пути,

Приказ принять решительные меры

И гарнизон к присяге привести.

Для боевого действия к отряду

Был прислан в крепость новый капитан,

А старому поручику в награду

Был полный отпуск с пенсиею дан!

Он все ходил по крепости, бедняга,

Все медлил лезть на сходни корабля.

Холодная казенная бумага,

Нелепая любимая земля...