2021-й начался массовыми выходами на улицу, а заканчивается массовыми проверками СК и отъездами из страны. И все это под музыку. Музыканты так часто присутствовали в новостях, как будто все мы участвуем в съемках их клипа. В сущности, так и было. Весь год прошел под саундтрек, составленный из песен Оксимирона, Максима Покровского, Нойза, Шевчука, Моргенштерна, Обломова и других артистов, о которых писала «Новая».

Сюжеты: посадка Навального, отмены концертов, иностранные агенты, запотевшее забрало полицейского, ударившего в живот женщину, ну и, естественно, пандемия.

Темы: свобода, которой становится все меньше и меньше, аресты несогласных и вообще всех подряд, собственное бессилие что-либо изменить, страх и еще раз страх.

Жанр: нечто среднее между рэпом, альтернативным роком и панком.

Декорации: ряды росгвардейцев в черной экипировке, черные машины СК, закрытая дверь кафе с табличкой «Торгуем только на вынос», гигиеническая маска, втоптанная сапогами в жижу, пустой экран монитора с надписью «Сайт заблокирован».

Они не выходили в этом году на одну сцену, да и вообще выходили на сцену редко. По объективным причинам (пандемия) и субъективным (отмены концертов неугодных и несогласных). Но давайте представим, что это произошло. Что они вышли и спели вместе. Микрофоны расставлены, зал полон. Поехали!

Песня года

Я спросил у ветра, что это за битва Ничего такого, битва — это бритва Вы уже созрели, вот она и косит Видит еле-еле, ласково уносит

В тишине не спит лишь товарищ майор, Во тьме пылает его роскошный костер. И он следит, чтобы огонь не погас, Майор работает, майор не спит ради всех нас.

Кто из нас преступник? Я, играющий на гитаре, или вы?

Звездочку ждет решетка!

Я принял решение уйти Я слишком люблю свободу

И продолжатся двадцатые годы Без мутящих воду И чуждых народу

Я думал, что завтра всё будет полегче: Хорошего — больше, плохого — поменьше Но время замазано ложью и кровью И моя философия резонирует болью

Пускай я слаб, пускай мне страшно И рвутся с поводка цепные псы И жизнь моя не стоит гроша…

Крепко на поводке, На таком поводке, Что нельзя дышать, Невозможно дышать.

Не сердись, мне не взлететь Доктора вздыхают от бессилья Отвернись, чтоб не смотреть Как горят оторванные крылья

Все хором:

Мы запрещенная организация! Мы запрещенная организация! Мы запрещенная организация! Мы запрещенная организация!