Зумер, Вендерс и Дэвид Бирн в отеле «Нигде»

«Игры с акулами» Салли Айткен. Восхитительное эссе о легендарной австралийской ныряльщице, экоактивистке, исследовательнице акул Валери Тейлор. Вместе с мужем они обеспечили Спилбергу подводные съемки «Челюстей». Еще в 1950-е Валери подружилась с белыми акулами. До сих пор спасает их от вымирания.

Незадолго до нынешней пандемии Валери совершила погружение в Папуа — Новой Гвинее. То, что она увидела в заливе, потрясло: «Ужасно видеть лежащих там акул — мертвых и полуживых: без плавников и хвостов, пытающихся плавать. Ужас в их глазах, когда вы подплываете к ним, заставляет плакать». Сейчас восьмидесятипятилетняя Валери пакует розовый гидрокостюм для поездки на Фиджи для встречи акулами-быками. Она скучает по исчезнувшей красоте, инопланетному ландшафту подводного мира. По временам, когда коралловые рифы еще не были разрушены изменением климата, а чрезмерная жадность людей не сократила морские виды до доли их прежних популяций. Человеку казалось, что океан бездонен, и он его опустошал. Черно-белая хроника: спасатели звонят в колокола тревоги — сзывают охотников, человек считал, что хорошей акулой может быть лишь мертвая акула.

«Американская утопия». Отец арт-рока экс-фронтмен группы Talking Heads, изменившей рок-н-ролльный ландшафт, Дэвид Бирн и нью-йоркский андеграундный мэтр, режиссер Спайк Ли представляют мюзикл о современном мире. Это экранная адаптация бродвейского шоу. Минимум декораций. Одетые в серые костюмы музыканты и танцоры — лишь носители идей и смыслов: что стало с человеческими отношениями, сколько нейронов в мозге младенца, зачем идти на выборы, чем опасно неравенство? Кульминация киноконцерта-диспута — кавер-версия протестного госпела Жанель Моне о жертвах расизма и полицейского произвола. Композицию «Здесь» Бирн поет с моделью человеческого мозга в руках: один участок отвечает за сомнения, другой — за выбор, между ними — мозолистое тело, соединяющее полушария. В финале номера на сцену выходят танцоры и музыканты, многие из них иммигранты, каким был и сам Бирн, пока не стал натурализованным американцем. Так Спайк Ли снова формулирует свой главный вопрос: «Почему мир так разделен?»

«Что-то вроде рая». Фестивальный хит, спродюсированный Дарреном Аронофски. Вилладжес в штате Флорида — Эдем для стариков, 130 тысяч американцев переехали проводить «третий возраст» вместе с ровесниками в вымечтанной пенсионерской утопии. Теннисные корты, клубы по интересам, типовые домики, клумбы, кафе, бассейны. Жизнь прекрасна! Только смерть разлучит нас! Но в каждом рае человек найдет свой индивидуальный ад. Даже если усиленно демонстрировать хорошую работу дантиста и витальность. Утрата мужа не лечится. Как и страх смерти. А вот этот пожилой господин борется со старостью; разрушая семейный союз, ищет вторую молодость.

«Снимок семьи» — замечательное иранское роуд-муви Фирузе Хосровани длиной в жизнь. Главный приз крупнейшего европейского фестиваля документального кино в Амстердаме. Тонкое исследование материи внутрисемейных взаимоотношений, редкий для дока эффект присутствия, превращения прошлого в настоящее. Мать режиссера Таи вышла замуж за ее отца Хуссейна, по сути, ничего не зная о нем: выучился в Женеве на радиолога. Она приехала после свадьбы из Тегерана в Швейцарию. Хуссейн — блестящий специалист, светский меломан, посетитель баров, веселых вечеринок. Она же не хочет снимать хеджаб, скучает по родине, видит всюду грех. После рождения ребенка уговаривает мужа вернуться в Иран, где вскоре происходит исламская революция. И тогда мать начнет планомерно уничтожать память о европейском прошлом. Моментальный снимок борьбы мировоззрений внутри одной семьи.

«Ок, зумер» («Я поколение Z») Лиз Смит — продолжение актуального разговора, начатого «Социальной дилеммой» Netflix. Поколение Z в фокусе тиктока и инстаграма. Эпохальные кадры: презентации iPhone Стива Джобса в 2007 году. Человечество создало своего переизобретателя, который немедленно начал им манипулировать. Человек зависит от вибраций смартфона, ждет от него манны небесной. Айфон входит в жизнь человека с материнским молоком. Управляет детством, манипулирует, лишает чувства собственной уникальности. Зумеры — первое поколение людей, выросшее в условиях грандиозного эксперимента, сформированного цифровыми технологиями. Они живут в твиттере, тиктоке и инстаграме, не выпускают смартфон из рук даже во сне. В попытке разобраться, как цифровая революция влияет на ментальное здоровье, отношения в обществе, в фильме сталкиваются два поколения. С одной стороны — зумеры с сотнями тысяч подписчиков, с другой — эксперты, среди которых нейробиологи, психологи и бывший директор по монетизации Facebook Тим Кендалл.

Картина Лиз Смит спорная, призывающая к дискуссии. Насколько виноваты новые соцсети в растущей тревоге и депрессии, в искаженном представлении о себе, заниженной самооценке? Вместе с тем один из психологов говорит, что новое поколение больше озабочено справедливостью и честностью, чем любое другое.

«Мотель «Нигде». Удивительное мокьюментари об одной из главных инди-певиц Энни Кларк, известной под псевдонимом Сент-Винсент. Об обманчивости образа звезды. Итак, Сент-Висент поручает снять фильм о себе лучшей подруге — Кэрри Браунштейн (вокалистка группы Sleater-Kinney и звезда хипстерского сериала «Портландия»). Но что делать, если в реальности авангардистка Сент-Винсент, сросшаяся со своей красной гитарой, оказывается скучной занудой Кларк: рано ложится спасть, играет в скрэббл и сходит с ума от… редиски. А вдруг об этом узнают ее фанаты? Звездный образ превратится в пыль забвения. Браунштейн предлагает добавить в действие больше драмы. И дальше события закручиваются так, что провокация начинает менять местами человека и его маску, режиссера и героиню. Браунштейн ищет и теряет реальную Кларк за ее гигантской тенью, которую та отбрасывает на сцене среди по-линчевски красных бархатных занавесок.

«Моби Док». Нежный терапевтический фильм о некогда самом известном электронном музыканте планеты. О композиторе, мультиинструменталисте, переизобретателе музыки. Сюрреалистическая биография Моби, рассказанная им самим. Культовый диджей, певец рассуждает о музыке, о своем детстве, о личной жизни и пути от наркотиков до веганства, о проблемах, которые он преодолел. О Моби говорят Дэвид Линч, Дэвид Боуи и Шепард Фейри. Сокрушительный монтаж фрагментов концертов и инсценировок, архивных материалов, экзистенциальных дискуссий, причудливой анимации. В общем, необыкновенно яркий, эклектичный разговор между человеком и его прошлым.

«Вим Вендерс» Эрика Фридлера и Кампино. Гала-премьера. Поиск индивидуального почерка режиссера в диалогах с великими: Фрэнсисом Фордом Копполой, Виллемом Дефо, Вернером Херцогом. Фильм как интерпретация и анализ режиссерской лаборатории. Споры об искусстве и свободе в профессии, о закулисных проблемах. Размышления о творчестве провидца, запечатлевшего дух времени своего поколения. О достижениях несравненного импровизатора, который подходит к каждой съемке как к путешествию в неизведанное. Вендерс рискует, ищет, находит и, безусловно, теряет. Авторы фильма вроде бы точно формулируют: роуд-муви и есть режиссерский метод пионера нового немецкого кино, автора «Неба над Берлином» и «Париж, Техас», но в том-то и дело, что сам режиссер неоднократно открещивался от собственного метода в поисках нового поворота.

Лариса Малюкова