Игра как способ жить
Я забыла, что Максим Галкин может быть таким тонким, умным, глубоким. Его легкий субботний формат не приспособлен для подлинных чувств, но в день памяти Сергея Юрского чудо подлинности свершилось. Галкин вел программу жестко, не давая мемуаристам впадать в общие места. Он не позволил себе ни одной фальшивой ноты. Крупные планы Натальи Теняковой возводили передачу в жанр высокой трагедии. Она держалась с мукой и скорбным достоинством. Она с острым интересом всматривалась в жизнь мужа, данную через фрагменты его творческих поисков. Она с невероятным напряжением вбирала в себя слова, жесты, кадры, словно от этого зависела ее судьба. Масштаб потери ощущался почти физически.
Масштаб потери от ухода Юрского — единственное, что сегодня не подлежит сомнению. Все остальное подлежит. Любое громкое медийное событие, будь то бенефис Суркова или моральное падение Друзя, отмечено печатью недостоверности. Владислав Юрьевич сделал невозможное — несколько дней в ящике говорили не об Украине, а о России. Армия комментаторов запыхтела над шифровкой исторической криптограммы Суркова. Казалось, нет ничего более важного для отечества, чем разбор вдохновенного полета графомании. Но даже самые недюжинные телевизионные умы, от Проханова до Шахназарова, так и не смогли объяснить: что из всех сурковских глубин вытекает?
Записные толмачи еще не успели отдышаться от трактовок и привычно уткнуться в Порошенко, как грянула сенсация: непревзойденный магистр всяческих игр Александр Друзь оказался аферистом. Он якобы предложил продюсеру игры «Кто хочет стать миллионером?» Илье Беру часть выигрыша в три миллиона, если тот «сольет» вопросы. Сюжет еще более запутанный, чем откровения Суркова. В нем причины, цели и следствия разбегаются в разные стороны тараканами.
Давно поняла (именно на примере телевизионного долгожителя Друзя): лучшие игроки — не обязательно самые умные люди, но не до такой же степени?
Сто лет человек держался, копил призы, служил эталоном честности, а тут вдруг решился на подкуп. И продюсер на удивление колоритен. Процесс прозрения занял у него три месяца (с момента записи программы в ноябре), а чекистская сноровка, с которой Бер записывает частные разговоры, и вовсе выше всех похвал.
Разумеется, о скрытых мотивах витиеватой интриги мы никогда не узнаем. Даже Суркова, возможно, лет через пять расшифруют, а конфликт интересов высокой Игры так и останется большой корпоративной тайной. Тем не менее я как представитель глубинного народа жажду определенности хотя бы в той части скандала, где возможно ее обнаружить. Решила посмотреть несколько выпусков программы «Кто хочет стать миллионером?». Формат архаичный, неоправданно длинный.
Припомаженный Дмитрий Дибров выглядит пародией на себя, прежнего. Велеречив, вельможен, улыбчив, а в глазах скука смертная. Просветитель явно устал от своей многолетней миссии светильника разума. Из прежних его качеств уцелела лишь благосклонность к себе. Только профессиональный долг заставил меня досмотреть до конца игру кумиров восьмидесятых, Виктора Салтыкова и Кати Семеновой. Ни они сами, ни тем более зрители так и не поняли, каким ветром утомленных былой славой кумиров задуло в интеллектуальную викторину. Вопросы незажигательные, интриги нет.
Логические размышления, нерв подобных программ, отсутствуют. Игроки либо знают ответы, либо их угадывают. Об азарте не может быть и речи — всех клонит ко сну.
Скудную палитру впечатлений не слишком оживляет и сам источник скандала — игра Александра Друзя и Виктора Сиднева. Долго присматривалась к реакциям на вопросы нарушителя конвенции. Нарушитель был непроницаем. Сыграть незнание, путь к истине очень сложно, тем более что Друзь не обладает актерскими талантами. Стало быть, Бер врет? Но ведь сам Друзь признался в попытке сговора. Сговор есть, а его следов в программе нет… В финале игры Дибров встрепенулся, запел соловьем: «Вы видели, какой высоты может достичь траектория российского интеллекта?» Видели, знаем.
После просмотра судьбоносной (для всей империи игр) программы ситуация показалась совсем уж мутной. Апогей случился воскресным вечером, когда отстраненный от Первого канала «на неопределенный срок» Друзь вместе со своими бессчетными регалиями снова заблистал в «Что? Где? Когда?». Он в качестве аксакала достойно украсил команду детей ХХI века. Жизнь в России развивается по сюжетам русской литературы. В последние дни нам давали «Игроков» Гоголя: все лукавят, но все говорят о высоком. Пространство спектакля — от Суркова до Друзя.
О Суркове стали забывать, Друзь все еще в топе. Разнообразные источники молнируют: он уезжает в Америку. Не успели источники живописать ужасы предстоящей эмиграции, как настал час истины. (Кстати, именно так называется программа, которую Александр Абрамович ведет на одном из телеканалов.) Оказывается, он отправляется в Калифорнию презентовать свою книгу и устраивать мастер-классы о воспитании детей. На них Друзь расскажет о четырех «краеугольных ценностях и установках». Россиянам повезло: с некоторыми из них они уже знакомы.
Обозреватель «Новой»