Барон из сериала «Экспроприатор»: каким в реальной жизни был вор в законе

Вор в законе Горбатый: детство

Юрий Васильевич Алексеев родился в интеллигентной ленинградской семье: мать — из дворянского рода, крестница личного шофера Ленина, вхожая в семьи Орджоникидзе и Рокоссовского. Алексеева трудилась в банке, ее муж Василий Алексеев — главным механиком на заводе. Супруги дали прекрасное образование сыну: до третьего класса — домашние учителя, изучение английского и немецкого, любовь к искусству. Юный Юра мог не только начертить тушью знаковые петербургские здания, но и знал, когда и кем они построены.

Мирная жизнь рухнула в 1937-м: главу семьи расстреляли как врага народа. Мать Юрия позднее вновь вышла замуж и осталась в Ленинграде, не сумев выехать из блокадного города. В страшные голодные годы Юрий, по собственным словам, не воровал — впервые он попался на краже после войны, в 1947-м. Юноша с друзьями стащил меховой воротник, а на деньги, полученные за продажу вещи, купил молоко. Как сын врага народа, 15-летний Алексеев получил срок в трудовой колонии в Стрельне, где и увидел в воровской жизни «романтику».

«Я был очень любопытным и впитывал в себя все устои и принципы того мира, как губка. Я вдруг ощутил себя среди людей. Дома я устал от политических скандалов, а в колонии — совсем другие темы, и люди были, с моей точки зрения, порядочные. Воры старого поколения рассказывали мне, как имели дела еще с „Торгсинами“, — все это было очень интересно», — рассказывал уже на смертном одре вор в законе журналисту и писателю Андрею Константинову.

Недолго побыв на свободе, несовершеннолетний Юрий Алексеев получает новый срок — по статье «разбой», когда у него в кармане находят незаряженный офицерский «Вальтер». Второе заключение в преступник уже не называет «интересным», ему приходится забыть об интеллигентом происхождении и спасать себя — проявлять характер, искать покровителей. Менялись лагеря — СевУралЛаг, Колыма — менялись и опекуны юного Алексеева, матерые авториетты.

«На Колыме тогда правил такой Иван Львов — вор в законе. Колыма подчинялась ему полностью. Он читал Достоевского, Толстого, Герцена, — а таких людей было мало. Иван Львов был моим наставником, я очень гордился дружбой с ним и очень много от него взял, — вспоминал Алексеев тюремные годы. — Потом, когда я повзрослел, у меня стал патроном Черкас Толя. Тоже вор в законе. Но, с моей точки зрения, человек нехороший. Он унижал людей, часто бил ни за что... Это мне не нравилось, и мы с ним разошлись».

Всего в тюрьмах и лагерях Алексеев пробыл 27 лет — за мошенничество, разбой, воровство, организацию бунта среди заключенных. На свободе Юрий промышлял кражами старинных вещей, за что его порой называли не уголовником, а антикваром — даже визитки мужчина подписывал именно так: «Юрий Алексеев, главный эксперт по антиквариату в Санкт-Петербурге». Главной целью вора всегда были вещи с с историей: монеты, часы, мебель из кабинета ученого Нобеля, после 70-х — редкие экземпляры из частных коллекций жителей Санкт-Петербурга.

Описания жизни вора в законе разнятся. Оперативники, работавшие по делам Горбатого, описывают его банду как безжалостных налетчиков, совершавших разбойные ограбления. Сам же Алексеев считает, что «работал» с оглядкой на собственные благородные понятия: не присваивал украденное из музеев; не брал на дело оружие и призывал к тому же подельников; жертв, если несчастным становилось плохо, отпаивал валидолом.

Взгляды с разных сторон баррикад сходятся в одном: вор в законе Горбатый ценил редкие вещи и разбирался в них — мог даже сам дать оценку антиквариату — кроме того, вращался в богемных кругах, близко общаясь, например, с руководством Эрмитажа. А что касается клички, ее преступник получил за умение горбиться и, убедительно прикинувшись калекой, сбегать с места преступления незамеченным.

И все же Алексеева ловили — в 1991-м Горбатый угодил за решетку в последний раз. Суда и приговора преступник так и не дождался, скончавшись от рака легких в больнице «Крестов» в 1993 году. Как вспоминают собеседники умирающего вора в законе, он горевал лишь об одном — что не встретил настоящую любовь. Юрий стал отцом и был женат, но супруга его — человек верный и глубоко верующий — не обладала качествами, которые искал мужчина.

Хотя и о загубленной жизни Алексеев говорил с сожалением:

«Жаль, конечно, что жизнь получилась такая, готовился-то я в своей семье к другому. Если бы меня тогда, в 1947-м, за молоко не посадили — может быть, и стал бы художником. Я живопись очень люблю, особенно фламандцев... Ну, а если бы сейчас предложили еще одну жизнь прожить — наверное, в милиции бы работал», — приводятся слова вора в книге Константинова «Бандитский Петербург».

Вор Юрий Алексеев по прозвищу «Горбатый» на экране стал Бароном и впервые появился в телесериале «Бандитский Петербург» в исполнении Кирилла Юрьевича Лаврова. «То, что произносит Лавров в фильме, — во многом подлинный текст интервью Горбатого», — поясняет Андрей Константинов, автор романов, легших в основу сценария сериала «Бандитский Петербург».

«Экспроприатор», новая история Барона-Горбатого, снята также по произведению Константинова. В центре повествования проекта Первого канала — жизнь авторитета, охватывающая период в 40 лет. Роль бандита исполнят сразу три актера: Артемий Шаффер и Павел Меленчук играют юного Юру, а Барона в расцвете лет — Артем Ткаченко, внешне похожий на реального вора в законе в молодости.

Сериал «Экспроприатор»
Первый канал. После программы «Время».
С 5 августа по будням.

По материалам www.1tv.ru, Андрей Константинов, «Бандитский Петербург», «Легенды советского сыска»