«Голяк»: в чем секрет успеха сериала о британских гопниках
Черный юмор, хлесткие диалоги, обаятельные аутсайдеры – но наверняка что-то еще?
Винни – главарь криминальной банды в английском захолустье. Ну, или «бандочки» – по меркам каких-нибудь братьев Клэй они даже не гангстеры, а так, шпана дворовая, или в данном случае пустырная, ведь в их глубинке даже двора нормального не найдется. Они крадут все, что плохо, или, наоборот, очень хорошо лежит, промышляют мелкими аферами, продают травку из-под полы и сами много курят. Собственно, бандитизм для них – одновременно и образ жизни, и вынужденное средство для добычи пропитания. Однажды в ходе одного из очередных грабежей они переходят дорогу очень опасным людям.
Обаяние «Голяка», на первый взгляд, лежит в предсказуемой плоскости – романтизация криминала в России уже давно стала одной из опор, на которых зиждется оплот современной культуры. Неудивительно, что к модному словечку «бриткрайм» (проще говоря, фильмы и сериалы про английскую организованную и не очень преступность) у нас пиетет едва ли не сильнее, чем к фильмам про войну. И чем бандюки беднее, тем они обаятельнее. А если британские – это же еще и так экзотично! Представьте – сериал из страны, где случились Диккенс, красные двухэтажные автобусы и пятичасовые файв-о-клоки, начинается примерно следующими словами:
«На*** средний класс, на*** газету «Гардиан», на*** три отпуска в год, красное винишко и светский треп на вечеринках! На***, на***, на***!».
Трудно ведь не влюбиться в такое, правда? На самом деле, будь «Голяк» лишь провинциальной версией лондонских гоп-сторис в духе Гая Ричи, вряд ли он снискал бы такую популярность, разве что как разовый эксперимент над привычным жанром английского криминального фильма. Сериал от сценариста «Бесстыжих» подкупает своей близостью к простому, не шибко богатому рабочему классу, который в России, как бы ни пытались доказывать обратное, составляет основную массу населения. Как ни странно, английские дурно матерящиеся (а то и дурно пахнущие) сельские реднеки сами по себе являются говорящим комментарием к обстановке в мире. Пока одни господа от жизни прекрасной чинно попивают чай из витых чашечек, другие господа эти чашечки у них из-под носа тырят, от жизни куда менее чудесной. Первых все устраивает, ведь беззаконие, которое все равно остается за кадром – достойная мера, чтобы в обмен на нее наслаждаться привилегиями.
Все это «Голяк» честно проговаривает, но делает это не при помощи лихо закрученных социальных комментариев, а посредством грубого юмора, ветвящегося абсурда и ураганного, зубастого мата. На смешном серьезное всегда виднее. Играет свою роль и харизма Джозефа Гилгана, исполнителя роли Винни и одного из со-сценаристов сериала. Отчасти взращенный на его жизни (Гилган сам когда-то работал штукатурщиком, а его родители – рабочие на заводе, плюс он, как и Винсент, страдает от биполярного расстройства), «Голяк» умудряется найти нужную интонацию: он никого не жалеет, но и смеяться ни над кем не спешит. И, тем не менее, от хохота во время просмотра немудрено порвать рот. Вот такой вот английский эмпиризм.
Статьи по теме: