Призраки судного дня. Хотят ли русские войны?

Вот уже целую неделю в СМИ мелькают устрашающие заголовки: «На пороге войны», «Если завтра война» и т. д. И такое впечатление, что вот-вот по радио зазвучит героическая и одновременно страшная песня «Вставай, страна огромная, Вставай на смертный бой»

Крайнее возбуждение, доходящее до истерики, охватило и наши, и западные СМИ. Дело доходит до нелепых и смехо­творных эпизодов. В ряде американских газет появилось описание, как будет вести себя руководство США в случае войны. Подробно описывается «самолётдня», на котором Трамп будет спасаться от ядерного удара.

Войны и войнушки

Во многих случаях поражает легковесность оценок и рассуждений в СМИ (что наших, что американских). Словно речь идёт не о реальной войне с возможными миллионами жертв, а о компьютерной игре в войнушку. Спекуляции о неизбежности войны охватили и депутатский корпус, и «широкие народные массы». И вот уже звучат шапкозакидательские призывы «показать кузькину мать» и даже «превратить Америку в радиоактивный пепел». Легковесность словесных упражнений американских политиков и прессы по поводу войны ещё каким-то образом можно понять. Отстаивая присвоенное себе право руководить миром, США в последние десятилетия участвовали в десятках больших и маленьких войн и войнушек. Были и жертвы, особенно во Вьетнаме. Но ни один из этих конфликтов не затрагивал непосредственно территорию США. Ни разу не звучала, как в Ленинграде, воздушная тревога, а американцы не знают, что такое трупы на улицах городов. Можно сказать, что ни американская элита, ни американский народ, по сути дела, и не знают, что такое настоящая война. До сих пор война для США была большой геополитической игрой. Игрой с большими бизнес-интересами.

Ускользающая память

Но почему мы, русские, пережившие в ХХ веке две смертоносные войны, с такой беспечностью рассуждаем о войне? Похоже, что и власть, и народ забыли о 27 млн погибших в Великой Отечественной, о десятилетиях лишений восстановительного периода. Неужели мы не понимаем, что даже нынешняя демографическая яма - тоже последствие катастрофической убыли населения в результате войны!

Такое впечатление, что историческая память у нас, русских, не самое сильное свойство. Мы стали забывать о том, что слова «лишь бы не было войны» в течение почти полувека были чуть ли не ежедневной молитвой наших матерей. А знаменитая песня на слова Е. Евтушенко «Хотят ли русские войны?» чуть ли не каждый день звучала по советскому радио как предостережение.

Да, мы умеем воевать,
Но не хотим, чтобы опять
Солдаты падали в бою
На землю горькую свою.

Конечно, память о погибших на войне дедах, отцах и братьях воскресает в «родительское воскресенье» на городских кладбищах и деревенских погостах. Эта память ещё жива в словах «Спасибо деду за Победу!», которые наши автомобилисты наклеивают на ветровое стекло. Но под лозунгами патриотического воспитания молодёжи победные марши стали всё настойчивее вытеснять тему «цены Победы» из исторического, информационного и культурного поля страны. Конечно, вытеснение трагической памяти о войне во имя мобилизации населения вокруг новейшей повестки дня зародилась не сегодня. Советская власть начала глушить народный плач и сушить народные слёзы почти сразу же после окончания войны. Восстановление разрушенного войной народного хозяйства требовало не анализа причин и последствий войны, а мобилизации энтузиазма вокруг «великих строек коммунизма».

Плакать запрещено

Вспоминаю в этой связи эпизод из собственной жизненной практики. На пятом курсе факультета журналистики МГУ мы, группа студентов, в качестве преддипломной практики приняли участие в одном из редких в те времена социологических исследований. Было это в начале 70-х годов, то есть 25 лет после окончания войны. В Рязан­скую область мы выехали с «рабочим опросом» о настроениях и информационных интересах сельских жителей. В ходе ­опроса проявилось интересное обстоятельство: как только житель деревни слышал по радио скорбную музыку, он тотчас же выключал его. На вопрос «почему?» ответ был однозначен: музыка напоминала о войне, и эта память была очень горькой. Результаты опросов мы использовали для дипломных работ. И что бы вы думали? Все они по указанию Министерства образования были закрыты под грифом «Только для служебного пользования».

* * *

Открывшаяся недавно в Третьяковской галерее выставка Василия Верещагина художественными средствами напоминает, чем кончаются войны. Его знаменитая картина «Апофеоз войны» изображает гору черепов, над которой кружится стая воронья. Царь Александр II был возмущён картиной и назвал художника подлецом. А ведь Верещагин не был пацифистом и в геополитических обстоятельствах своей эпохи даже считал, что войны неизбежны, но как художник он видел все проявления жестокости и варварства, которые сопутствуют им. Вслед за своим современником Львом Толстым он со временем пришёл к пониманию, что война - это иррацио­нальное зло.

К сожалению, последние социологические опросы в России показывают, что степень критического восприятия войны в нашем обществе снижается. И власть, а вслед за ней и население всё чаще поддаются соблазну поиграть бицепсами, полагая, что именно в этом и состоит величие страны. Но войны всегда кончаются одним и тем же апофеозом. Не ошибиться бы снова.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции