Criando consciencia
Soy la madre.
Soy la magia blanca de las ancestras.
Nos educaron quietas
Calladas
Piernas cruzadas
Voz inaudible
Para servir al hombre
Para servir a su iglesia feminicida y violadora
Para servir al sistema, nos separaron de nuestras crías…
nos quitaron su leche y expropiaron nuestros cuerpos.
Y nosotras crecimos
Viendo
Leyendo
Sintiendo
Viviendo
Como golpeaban a la vecina
Como mi madre desaparecía, no era para ella misma, era para otros
La abuela que nunca fue persona, solo madre, abuela, y sirvienta
Gritos frente a la comida carbonizada, la casa sucia, el cuerpo exhausto de mi tía
La puerta del baño cerrada, los gritos.
Los regalos al día siguiente
La carrera que no pudo estudiar mi madre, ¿quién cuidaría los niños, atendería la casa?
Una pasión que tuvo que abandonar, porque no le permitieron elegir sobre su cuerpo
Toda la diversión que te perdiste, porque “las mujeres decentes...”
…no bailan, no disfrutan, no se visten con ropa corta.
La madre que nunca conocí, trabajaba, porque el padre se borró del mapa
…y no me faltaba nada, pero siempre me faltó ella
El pederasta amigo de mi padre que me invitó a su casa
…a la vuelta de la mía.
CORRÍ
La amiga a quien violaba el padre, que terminó matándose porque (decían) “estaba loca”
…loca y triste, triste y loca; lo que le hicieron no tenía cura alguna.
Ni la muerte.
La amiga a la que corrieron de la secundaria cuando “se embarazó”
…pero claro, el padre, el responsable, a él nada le pasó.
Aquella a quien violaron entre varios, cuando fue por leche a la tienda de la esquina a una hora “inadecuada” para una señorita.
El sufrimiento de mi madre
El sufrimiento de mi abuela
El sufrimiento de las mujeres indígenas de mi estirpe
El sufrimiento de mis hermanas
Es colectivo
Es tuyo, mío, de ellas.
Crecimos con miedo a las esquinas
Crecimos con miedo a la oscuridad
Percibiendo el olor a sangre derramada
Nos educaron para heredar el mismo infierno
Pero nosotras se lo devolvemos a los dueños legítimos…
A ellos, los adoradores del concreto.
Es suyo. No mío, no de mis hijas, no de mis hijos.
Y si debo tomar por la fuerza la libertad que les pertenece
Que así sea.