«Спутник V» в моей крови

На рассвете после ночи
                                   в баре,
Где я с кем-то пил
                        на брудершафт,
Мне во сне привиделся
                                   Гагарин
Юрий Алексеич,
                        космонавт.

Сразу, как он только
                                   появился,
Взглядом,
            преисполненным любви,
Космонавт спросил:
                        «Ты чем привился?»
Я ему ответил:
                        «Спутник V».

Скинув шлем
                        и расстегнув скафандр
Одновременным
                        движеньем рук,
Он вздохнул:
                        «Прекрасно, Александр!..»
И с опаской посмотрел
                                   вокруг.

И, хлебнув водички
                        из графина,
Ворот у скафандра теребя,
Продолжал:
                        «Да был я там, Ефимыч,
Видел этот «Спутник»,
                                   как тебя!

В общем, знай! –
                        он улыбнулся криво
И слегка прищурил
                        правый глаз, –
Этот «Спутник»,
                        он не для прививок,
Он для нашей гордости
                                   за нас,

За изобретённую вакцину,
За весну, любовь
                        и комсомол,
За науку и за медицину,
За российский спорт
                        и за футбол!»

– Я не верю,
            Юрий Алексеич,
В то, что это говорите вы!..
Я сейчас потерян
                        и рассеян

Где-то там,
            в районе головы!
Мне же в институте
                        Гамалеи
Говорили про антитела…
А теперь я что же?
                        Заболею?
Это что ж такое? Вот дела!
Что же мне сейчас –
                        дрожать, как зайцу?
Что со мною будет?

– Объяснить?
Ничего. Сперва отсохнут
                                   яйца.
А потом не сможешь
                        и родить…
Но зато, как будто
                        у пилота,
С той минуты,
            как ты был привит,
Будет ощущение полёта
Днём и ночью жить
                        в твоей крови!

– Как же так? Но я же
собирался
Получить лишь дозу
                        антител…

– А зачем тогда ты
                        прививался
«Спутником», коль в небо
                                   не хотел?
Покажи, куда тебя кололи?

– Вот сюда вот,
                        в левое плечо…
– Приложи к плечу
                        монету, что ли…
Чувствуешь монету?
                        Горячо?

Что, прилипла
                        и не отлипает?
Ощущаешь жжение
                        в крови?
– Да.
– А потому, что там летает
У тебя под кожей
                        «Спутник V».
Он патриотизма дух
                        поднимет
И придаст тебе
                        здоровый вид!
– Ну а яйца?
– Да и хрен бы с ними!
– А ковид?
– Какой ещё ковид?

Расстегнув одним
                        движеньем ловким
На себе космический
                                   мешок,
Он достал «Столичной»
                        поллитровку
И сказал: «Поехали,
                        Сашок!..»

Я проснулся после этой
                                    жести,
За своё волнуясь естество.
Сунул руку –
            всё в трусах на месте,
Вроде не отсохло ничего,

Можно жить спокойно год
за годом,
Не боясь,
            что больше не рожу.
У меня порядок
                        с кью ар кодом,
Как домой,
            в трактиры захожу.

Лишь в футбол,
                        как прежде, за Расею
Не горюю, не горю в огне…
Так зачем же,
            Юрий Алексеич,
Этой ночью
            вы приснились мне?