Ох, нелегкая это работа...
Владимир ЦИНИКЕР, вслед за первым пролетарским поэтом, рассказывает о том, как делать стихи.
Владимир ЦИНИКЕР
Родился в 1952 году в Подольске. Окончил МАИ, факультет прикладной математики. Работал в авиации, в системе Газпрома, в Академии наук СССР (РАН). Кандидат технических наук.
Публиковался в различных журналах и альманахах, в том числе и в «Литературной газете». Автор книги стихотворений «Без пафоса».
Живет в Германии, во Франкфурте-на-Майне.
ПРОЦЕСС
Поэт я или хрен собачий?
Пиит или простое чмо?
Забавно звучит. Смогут эти две строчки обрасти осмысленной темой, чтобы получилось стихотворение? Вероятно, ироническое стихотворение, с такими-то словами. Попробуем. Четырехстопный ямб, никуда от него не денешься. Зато пишется просто. Просторечия «хрен собачий» и «чмо» выделяются. Нехорошо иметь героем любителя блатной лирики. Ничего, добавим пару умных слов в текст, получим нормального матерящегося интеллигента.
Пусть будет такая структура: герой долго ничего не писал, вспомнил, что он не хрен собачий, попытался что-то сочинить, получилось плохо. Подходящие заключительные строчки:
И выбросить творенье жалко,
И стыдно опубликовать.
Если удастся все это связать, с такой концовкой получится сносно. «Творенье», правда, не очень хорошо. Лучше бы не сокращенную форму: «творение». Но по размеру не подходит. Ничего, может, позже какие-то мысли на этот счет придут.
Надо бы четверостишья с этими строками построить. Рифмы для «собачий»: удача, иначе, тем паче, задача. Для «чмо»: само, клеймо, дерьмо (нет уж, просторечий достаточно). Вот так, например, можно:
Должна и мне прийти удача,
Прочь графоманское клеймо!
Поэт я или хрен собачий?
Пиит или простое чмо?
Хотя во фразе «Должна и мне прийти удача» не всё так. Лучше «Должна ко мне прийти удача». Верно, удача не просто приходит, а к кому-то. Хорошо бы обойтись без восклицательных предложений, как во второй строке, но оставим пока так.
И для концовки катрен. Рифмы для «жалко»: палка, скалка, балка, галка, гадалка. С «опубликовать» куча глаголов рифмуется, но это слишком по-дилетантски. Еще «опять» рифмуется хорошо. Хотя и это тоже избитая рифма, подходит ко всем глаголам в неопределенной форме. Еще что? - Еще «мать». Не надо про мать, опять на просторечия тянет. «Знать» еще как сословие... Нет, никак по смыслу не привяжешь. Вот так сделаем:
Закончен труд. И словно палкой
Дилемма бьет меня опять:
И выбросить творенье жалко,
И стыдно опубликовать.
В четырех строчках три раза «и» встречается. Заменим начало: «Закончен труд. Как будто палкой...» Годится. Но последняя строка режет глаз, выпадает из общего строя. «Опубликовать» выглядит как значительное событие. Здесь требуется более заурядное действие. Заменим последнюю строку на «И совестно публиковать». «Совестно» больше выглядит как стыд за что-то уже совершенное, «стыдно» тут точнее, зато «публиковать» лучше подходит.
Эти кости должны обрасти мясом. Итак, завязка: герой давно не писал. Тут достаточно общими словами обойтись. Примерно так может выглядеть:
Давно из-под клавиатуры
Стихов не льется бурный вал,
Где мои образы, фигуры? –
Их все я где-то растерял.
Иронии маловато. Что-то гротескное нужно добавить.
Вон у других, как по заказу, –
По восемьдесят строк на дню,
А я творю от раза к разу
И исключительно фигню.
Ирония добавилась, но с ней и еще одно просторечие. Ничего, подойдет. Впрочем, не вполне годится, «И исключительно...» фонетически нехорошо, два «и» стоят одно за другим. Как можно заменить?! По преимуществу – фигню». Немного поднимем статус лирического героя, не одну он ерунду пишет, а только по большей части ерунду. Или лучше «И главным образом – фигню»? Второй вариант больше нравится. Или меньше не нравится. Хотя и «по преимуществу», и «главным образом» оба канцеляризмом отдают, больше уместны в газетной статье на политическую тему, чем в стихах. Да и тире перед фигней как замена сказуемому – не очень. Вот вариант получше:
Вон у других, как по заказу, –
По восемьдесят строк на дню,
А я творю от раза к разу
И в основном творю фигню.
Нормально. И повтор «творю» уместен.
Однако, где они, умные слова, которые должны контрастировать с просторечиями? Добавим сейчас:
Где лапидарность без границы?
Былая легкость рифмы где?
Как муза, ветреная птица,
Меня оставила в беде?
Из умных слов только «лапидарность» оказалась к месту. Посмотрим, может и достаточно будет одной этой лапидарности. Три катрена завязки написаны, достаточно чтобы подвести к «хрену собачьему» с «чмом». Перехода к четверостишью с хреном нет. Подправим в нем первую строку: вместо «Должна ко мне прийти удача» напишем «Но и ко мне придет удача», получим противопоставление былым промахам, надежду на лучшее, связь с предыдущими четверостишьями.
Осталось связать с концовкой готовность героя доказать, что он не чмо, – и творение будет готово. Герой берется за дело:
В свою нетленку море чувства
И океан любви вложил,
Метафоры раскрасил густо,
Слог заточил по мере сил.
«Слог заточил» выглядит непривычно. Но говорят же «острый слог». Доведение до острого слога и есть его, слога, затачивание. «Нетленка», немного гротеска – подходит для иронического стихотворения. Оставим как есть.
Не совсем хорошо. До сих пор шло повествование в будущем времени, герой только мечтает об удаче, а тут – прошедшее время. Переделаем так:
В свою нетленку море чувства
И океан любви вложу,
Метафоры раскрашу густо,
Оставлю место куражу.
Перед заключительным четверостишьем можно добавить один катрен, где герой читает написанное и разочаровывается в своих талантах.
Пусть вера в творческие силы
Внутри еще не умерла,
Текст смотрит на меня уныло,
Сложила муза два крыла.
Совсем бледно выглядит. Лучше без этих строчек. Вместо них отделим последнее четверостишье как итог, как мораль в басне.
На этом можно закончить. Что имеем в окончательном варианте?
Давно из-под клавиатуры
Стихов не льется бурный вал,
Где мои образы, фигуры? –
Их все я где-то растерял.
Вон у других, как по заказу, –
По восемьдесят строк на дню,
А я творю от раза к разу
И в основном творю фигню.
Где лапидарность без границы?
Былая легкость рифмы где?
Как муза, ветреная птица,
Меня оставила в беде?
Но и ко мне придет удача,
Прочь графоманское клеймо!
Поэт я или хрен собачий?
Пиит или простое чмо?
В свою нетленку море чувства
И океан любви вложу,
Метафоры раскрашу густо,
Оставлю место куражу.
*
Закончен труд. Как будто палкой
Дилемма бьет меня опять:
И выбросить творенье жалко,
И совестно публиковать...
Так себе получилось. Но не выбрасывать же...