Beatles, qué tarde la de aquel día
La escena ocurre en una de esas sombrías tardes del crudo invierno londinense en las que tu cuerpo parece una despensa de latas vacías. Es el número 3 de Savile Row, conocido por albergar las oficinas de la discográfica Apple. Y la fecha, 30 de enero de 1969, hace 50 años. Una calle más o menos tranquila que, sin embargo, de pronto se ve azotada por un estrépito. ¿Eso que suena no son los Beatles? Efectivamente, son ellos. Tocando en directo. ¿Y de dónde viene todo? Del edificio de Apple, parece. ¿Pero es posible? La policía no da crédito, la gente se baja de los coches y las tazas de té ruedan por los adoquines mientras unas decenas de muchachas comienzan a llorar de la emoción. Es el legendario «concierto del tejado de los Beatles», un instante para la historia y uno de los últimos que dejaría para el recuerdo el cuarteto de Liverpool más allá de su imperecedera música.
Fue otra jugada maestra: los Beatles dando su primer concierto –y último– desde que en agosto de 1966 decidieran poner fin a las giras. Las abandonaron por el ardor del gentío, su incapacidad para tocar cómodos y la histeria general que se apoderó de todo lo que rodeaba al grupo. Ahora, tres años y medio después, se elevaban 20 metros por encima del suelo para reivindicar su derecho a interpretar en directo otra vez. Y de la forma que ellos querían.
La idea fue de Paul McCartney. Como casi todas por entonces. Era una imagen impactante para cerrar el documental de «Let it be» que estaba preparando: tener de nuevo a los cuatro Beatles tocando juntos. No se sabe muy bien cómo, pero los convenció. Y allí estaban, con una imagen bien diferente a la de sus últimos conciertos de 1966. Abrigos de pieles, vaqueros, botas, barbas y rostros mucho más gastados. Pero estaban. Los «Fab Four» tocando de nuevo. ¡Y de qué manera!
42 minutos históricos
Los Beatles estuvieron sobre las tablas durante 42 minutos con un set compuesto por «Get Back», «Don’t let me down», «I’ve got a feeling», «Dig a pony» y «The One After 909». Las tres primeras canciones fueron interpretadas dos veces y el conjunto mostró un equilibrio en el protagonismo que todavía entonces se disputaban John Lennon y McCartney. Para redondear el sonido, junto a ellos estaba el genial teclista Billy Preston, a quien George Harrison había llevado a las sesiones de «Let it be» para intentar que su afable y talentosa presencia ayudara a rebajar las tensiones entre los miembros del grupo.
Lo que salió de aquel concierto fue la constatación de por qué los Beatles eran los Beatles. Con alguna pequeña imperfección, aquel breve set mostró a una banda capaz todavía de hacer música sensacional. Acusados muchas veces de ser un grupo «de estudio», de un plumazo confirmaron que sabían tocar. Y más importante: sonaban como una auténtica banda. La suma del conjunto era mayor que la suma de las individualidades, como ha ocurrido en la historia con gente como Rolling Stones, Kinks, Who, The Band, Crazy Horse y más.
En materia musical, el concierto dejaba en excelente lugar a George Harrison y Ringo Starr, menospreciados por muchos en aquella época. Incluidos McCartney y Lennon. El guitarrista pone una espectacular tensión en «I’ve got a feeling» mientras Ringo demuestra que nadie podría tocar mejor que él una pieza tan exigente como «Don’t let me down». De McCartney y Lennon no cabe decir otra cosa que están a la altura de sus talentos infinitos. Y ninguno es capaz de disimular que se lo está pasando realmente bien. Como si su imaginación volara de nuevo a los idílicos tiempos de Hamburgo, que entonces ellos mismos ya rememoraban en blanco y negro. Un relajado Lennon concluye la actuación dirigiéndose a los viandantes con su particular sentido del humor, esta vez delicioso: «Me gustaría dar las gracias en nombre del grupo y de cada uno de nosotros en particular, y confío en que hayamos superado la audición».
Ver a los Beatles haciendo rock and roll en el tejado es una de esas imágenes imperecederas que ha dejado la música durante su historia. Escuchado hoy, se lamenta no haber podido tener conciertos de los Beatles en condiciones. Y más concretamente en su madurez, cuando eran capaces de ejecutar piezas de enorme dificultad y osadía, según se comprobó en aquella tarde del 30 de enero de 1969. Los Beatles del tejado son leyenda.
Es lo que se vio, una parte de esa historia. Una parte real, auténtica, que ocurrió y que fue extraordinaria. Pero también está lo que no se vio. Más concretamente: el antes y el después. Porque solo sabes cómo se siente el payaso de verdad cuando se quita el maquillaje del rostro. Entonces los Beatles ya encaminaban su final, un viaje hacia una despedida que comenzaría después de «Sgt. Peppers» y que se prolongó hasta el otoño de 1969. Fue un proceso decadente. Y si la banda no se separó ya tras las sesiones del álbum blanco fue por el empeño de McCartney, el tipo que con sus aciertos y errores siguió tirando de la banda hasta que las heridas comenzaron a doler de verdad.
La realidad es que aquellos cuatro hombres ya no se soportaban cuando se subieron al tejado de Apple. El amor había dado paso a la desconfianza y finalmente al rencor. La ironía que antes divertía, ahora simplemente dañaba. «Let it be» fue lo que pasó. McCartney era el único de los cuatro que por entonces no había dicho explícitamente en alguna ocasión que se iba. Y no se le ocurrió otra cosa que la desastrosa idea de filmarlo todo. Un exhibicionismo atroz cuando ni siquiera el talento era incapaz de opacar la violenta tensión del silencio. Cuando Lennon rememoró aquel concierto final, lo que se le ocurrió era tan estremecedor como concluyente: «Fue el final a seis semanas de pesadilla».
Días de narcóticos
Los Beatles estuvieron trabajando mes y medio en un álbum en el que solo creía McCartney. Y a veces ni eso. Lennon se pasaba ya el día completamente narcotizado dentro de su irrefrenable escalada de adicción a la heroína en compañía de una Yoko Ono que con razón era uno de los personajes más odiados de la escena artística británica y casi mundial. Por su parte, Harrison buscaba en otros compañeros de profesión, como Eric Clapton o Bob Dylan, el reconocimiento y orgullo que no encontraba en su banda. Y Ringo Starr se dedicaba a intentar beber un poco menos.
Lo que se ve en los Beatles del tejado es verdad, completamente verdad, pero solo una parte de ella. Fue bajarse de allí y regresar a la cruda realidad del día a día. «Let it be» fue abortado y las cintas le serían entregadas al lunático de Phil Spector para que éste compusiera el epitafio final. A los Beatles todavía les quedaría el orgullo de despedirse a la altura, cosa que hicieron con «Abbey Road», la última grabación del cuarteto. Un adiós como el que se merecía nadie más que ellos mismos. Peor fue lo que siguió. Los litigios, la fea forma de terminar con una aventura extraordinaria, el fin de los Beatles, que también fue el fin de una era. Eso es lo que no se vio en el concierto del tejado, que sí dejó un buen número de ese tipo de imágenes que mostradas a cámara lenta todavía logran enrojecer tus ojos de emoción. Porque eso fueron los Beatles, gente capaz de transmitir verdadera emoción con cada episodio auténtico de música que emprendían. Hoy, 50 años después de aquel último concierto del cuarteto, aquella actuación ayuda a rememorar qué fueron los Beatles: lo que nadie más pudo ser.