Возвращение в Донецк

Только что мы завершили публикацию большого репортажа обозревателя "Комсомольской правды" Владимира Вособина о его путешествии в Донецк (читайте "Донбасс между миром и войной: Как Ростов-папа Донецк усыновил"). Так совпало, что сразу после его возвращения в те же места поехала другой наш корреспондент - Алиса Титко. Полтора года назад она, спасаясь от войны, переехала в Россию. Вот ее впечатления от поездки домой...

Для тех, кто никогда не жил в Донецке, и сейчас оказался там впервые, может показаться, что в городе не было войны. Магазинные полки ломятся от изобилия продуктов, транспорт ходит, дворники метут улицы, работают кафе и торговые центры. Открыты театры, ночные клубы, кинотеатры. В салонах красоты от клиенток нет отбоя. Запись на маникюр на неделю вперед. Правда, есть одно - все заведения работают, соблюдая комендантский час. В 22.00 передвигаться по городу нельзя. Не успел выйти из ночного клуба, сиди там взаперти до 5-ти утра. Скучно не будет - дискотека длится до рассвета.

И все же Донецк уже не тот.

Последние десятилетия регион стремительно развивался. Рабочие начали получать достойную зарплату. Застойные 90-е годы у многих горняков были как кость в горле, как вкус ненавистных луковых котлет и пряников на кефире, которые приходилось брать из дома на обед. Зарплату-то работягам совсем не платили.

Уже в 2000-х многие сделали евроремонт в квартирах, стали брать кредиты, отдыхать в турецких олл-инклюзив отелях. Город цвел. Появилась «Донбасс Арена» - стадион мирового уровня. Аналога ему во всей Украине не найти. Он даже попал в 25 лучших стадионов планеты. Донецкие целыми семьями приходили сюда болеть за любимый «Шахтер», который часто побеждал на поле. Киевляне ненавидели «Шахтер», не любили Донецк. Этот город, благодаря амбициям местных бизнесменов, развивался куда стремительнее столичного Киева. Даже если в Киеве случалось ДТП с участием донецкого автомобиля, то во всеукраинских новостях язвительно подчеркивали - «номера автомобиля, зарегистрированы в Донецке».

Особый расцвет Донецка был во время подготовки к футбольному Евро-2012. Появились гостиницы элит-класса, рестораны с высоким уровнем обслуживания, был отреставрирован международный аэропорт, взлетно-посадочная полоса которого позволяла принять даже самый большой самолет в мире Ан-225. Строились элитные многоэтажки, квадратные метры росли в цене, жить в Донецке становилось престижно. Центральный бульвар Пушкина все больше стал напоминать красную дорожку – богема выгуливала здесь дизайнерские платья, сыновья бизнесменов хвастались дорогущими «Bentley» и «Jaguar». Киевляне и сами стали частыми гостями в донецкой тусовке.

Помню, как на открытие «Донбасс Арены» в 2009 году собралась вся элита Украины – около 3 тысяч vip-гостей. Тогда под мирным небом вместе сидели Ахметов, Ющенко, Янукович, Яценюк, Симоненко и Тимошенко. На стадионе выступали Дима Билан из России и Бейонсе из США. Последней за пять песен заплатили 2 миллиона долларов. Донецк опять оказался на высоте. Именно это превосходство и не нравилось помпезному Киеву.

Поэтому когда в мой родной город пришли танки из Киева и военные самолеты взялись бомбить мирных жителей, многим донецким стало понятно - накопленные зависть и обида выплеснулись наружу. Донецк (а вместе с ним и весь Донбасс) нужно стереть с лица земли.

Я уехала из родительского дома в городе Кировское 6 августа 2014 года. В городе витало предчувствие близкой войны. Уже над нашим городом рассыпался малазийский Боинг-777, через несколько дней стали бомбить соседний город Шахтерск. Стало страшно.

Прошло полтора года. Я решила вернуться за линию фронта. На пару недель, в отпуск.

Поехала на автобусе, другого сообщения у Москвы с Донбассом пока нет. Хотя в 2014 году уезжала я еще на поезде.

Ехала и переживала, каким увижу мой родной город Кировское, что в семидесяти километрах от Донецка. Этот городок украинская армия разрушила почти дотла. В нем полно моих друзей и родственников, которые не смогли уехать и прятались в подвалах во время бомбежек. В дороге я вспоминала, как с нетерпением ждала возвращения наших военкоров Димы Стешина и Саши Коца из донбасских командировок. Мне хотелось слышать, что война вот-вот закончится. Но ребята показывали фотографии разбитых городов и гасили во мне тщетные надежды.

Мир в Кировском наступил, когда ополченцы выгнали карателей с шахты «Енакиевская». Военные впопыхах бросали вареный картофель в железных мисках, снаряды, тетрадки, в которых были все данные о нашем городе и отмечены точки «стрелять сюда».

Следы войны до сих пор в Кировском видны повсюду. Не нужно идти на окраины города — все в центре.

- Детский сад «Вишенка» уже почти восстановили. Своими силами. Приходили родители, как на субботники, и все эти камни разгребали, - рассказывает мне моя приятельница Алла, ее сыну 5 лет. – Двухэтажный магазин «Крамниця» так и стоит: половина здания есть, вторая — груда камней.

Самым кощунственным стал удар по храму святого праведного Иоанна Кроншадтского. Снаряд пробил крышу во время вечернего богослужения, перекрытия рухнули. Двух человек спасти не удалось. Некоторые прихожане получили травмы. Тогда же снаряд попал в больницу, где погибло еще двое человек.

Тогда богослужения стали проводить прямо под открытым небом. Рядом с руинами церкви, которая не подлежит восстановлению. Верно сказано: Бог поругаем не бывает. Местные помогли переоборудовать летнюю кухню на территории храма под молельный дом, где кировчане теперь молятся о мире. А уцелевшая икона Иоанна Кроншадтского навсегда сохранит память о страшном ударе – на лбу святого проявилась отметина, а на - отпечаток, напоминающий ожог.

Несмотря на то, что бомбежек в Кировском уже давно нет, жители не спешат выносить из подвалов стулья, старые шубы и консервацию.

- Жители Ясиноватой, Горловки и окраины Донецка до сих пор не спят спокойно. Мирные гибнут по чистой случайности: то мины, то осколки снарядов, - признался мне знакомый ополченец...

Неделю отпуска я провела в Донецке. Он стал другим. Если раньше его можно было сравнить с пафосной, ухоженной дамой, то теперь это уже расхристанная, лохматая девка с размазанной на губах помадой, но с победным видом. Таких горделивых попробуй сломай! Словно какой-то негодяй попытался изнасиловать красавицу, но не получилось, она сумела отбиться.

Там, где раньше были брендовые бутики, сейчас заколоченные двери и записки: «Мы закрылись, но весной вернемся». Исчезли банки, терминалы. Брусчатка к реке Кальмиус, а дончане знают, какой был автомобильный поток, практически молчит. Зато в центре города появились комиссионные магазины. Их много. Примета нового времени. Пестрят вывески об услугах по переоформлению пенсий, детских пособий.

«Донбасс Арена» безмолвна. Кассы закрыты. Но сюда приходят раз в две недели, чтобы получить гуманитарную помощь.

- Все время сидели под бомбежками, - жалуется мне подруга Анастасия Хабарова. - Выжили физически, теперь нам главное — выжить в нынешней обстановке. В бюджетных организациях бухгалтерам и инженерам платят до 4000 рублей, а цены на продукты заоблачные. Экономить приходится. Но прорвемся.

Цены в магазинах и впрямь немалые. Молоко - 60 рублей, десяток яиц - 75, шоколадные конфеты — 420 рублей, твердый сыр — 480, хлеб - от 14 рублей, бананы - 120, свинина от 270 рублей... Но главное, горилки теперь нема, ее заменил армянский коньяк и российская водка.

- Сейчас товаров много, - говорит мне еще одна подруга Алина. - Это ты не была здесь, когда в магазинах было на выбор лишь: мука, каша пшеничная или напиток «Тархун». Теперь фуры из Ростова приходят, и наши продолжают производить.

«Сделано в ДНР» - новый бренд. Именно такие ценики сейчас в магазинах на донецких молочных продуктах, колбасе, конфетах, семечках... Украинских товаров становится все меньше.

Официальная валюта ДНР - рубли. Хотя на шахтах и «Укрзалiзницi» (украинской железной дороге) зарплату выплачивают в гривнах. Предприятия по-прежнему платят налоги в Украину. В гостинице «Донбасс Палас» (самая крутая в Донецке) и вовсе появилась условная единица «юниты»: платишь в гривнах — умножай на 5, в рублях — на 10. Анекдот, конечно. Но олигарх, которому принадлежит отель, официально ДНР не признает...

Как бы ни было тяжело, обратно «в Украину» никто не хочет. Судьба Крыма - предел мечтаний. Многие так и говорят: надо немножко подождать и Россия нас заберет. А некоторые уже смирились с тем, что нужно выкарабкиваться самим. Они продолжают работать, открывают частные производства, кафе. Они пережили бомбежки, а значит все еще впереди.

Донбасс лечит раны и восстанавливается. Главное, чтобы больше не было войны.