Сталин кричал Образцову: Молодец! Люблю!
ОТЕЦ БЫЛ НЕДОВОЛЕН КАРЬЕРОЙ СЫНА
Сергей Образцов не собирался становиться артистом - хотел быть художником. А его отец, академик Владимир Образцов, мечтал, чтобы сын стал инженером (сам он всю жизнь занимался транспортом, в частности, железными дорогами, и добился таких успехов, что при Сталине его именем назвали улицу в центре Москвы). Академику Образцову казалось, что у сына выдающиеся способности к черчению. Но параллельно сын увлекся пением - и в конце концов, оставив в стороне и кисточки, и циркули, поступил в Музыкальную студию МХАТа к Немировичу-Данченко. Со временем стал участвовать в его спектаклях, отправился на гастроли в Европу и Америку...
Но было и еще одно увлечение - куклы. Его детство прошло в компании куклы Бибабо, купленной матерью на Кузнецком мосту в магазине японских товаров. Бибабо надевалась на руку, и еще совсем маленьким Образцов во время прогулок развлекал на улице случайных прохожих. Повзрослев, он выступал с куклами в кабаре «Мансарда» - там сюжеты были заковыристее. Две обезьянки обнимались под романс Вертинского, негр рвался в спальню Голубой дамы с розовыми волосами, Титулярный советник напивался с горя водкой, не добившись взаимности от Генеральской дочери... Это было очень мелодраматично и очень смешно.
Успех был колоссальным - и он сопутствовал Образцову всю оставшуюся жизнь. А она была долгой: он прожил 90 лет, своими глазами наблюдал возникновение СССР, застал и его гибель. И его имя неотделимо от того, что мы сегодня называем советской культурой. Чуть ли не единственным человеком, недовольным тем, как сложилась его карьера, оставался отец. То ли в шутку, а то ли всерьез он говорил: «Нате вам - в куклы начал играть, неудачник!»
КУКЛЫ РАЗБИЛИСЬ ПРИ АВИАКАТАСТРОФЕ
Среди поклонников Образцова был и Сталин. Театр кукол не раз приглашали на обеды и приемы в Кремль. Как-то вождь опоздал на выступление - вошел в зал, когда сцену уже заняли другие артисты. Он потребовал, чтобы Образцов исполнил на бис его любимый номер «Хабанера» - и хохотал, глядя на танец Кармен и Хозе, кричал: «Молодец! Люблю!» Благодаря этой любви Образцову во времена террора удалось избежать проблем.
Самый же знаменитый спектакль Театра кукол Образцова - «Обыкновенный концерт» - был поставлен вскоре после войны. Пародии на пошлейшие выступления советских артистов в то время выглядели очень смелыми. С одной стороны, Образцов как раз в это время удостоился Сталинской премии и еще нескольких серьезных наград, с другой - у Комитета по делам искусств при Совнаркоме постепенно накопились к спектаклю претензии. «Почему в вашем спектакле нет ни одного положительного героя? Вы считаете, в СССР такие концерты - дело обыкновенное?» В итоге Образцову пришлось убрать самого яркого персонажа - Конферансье и вести спектакль в качестве «положительного героя» самому. А название сменить на «Необыкновенный концерт».
Этот спектакль оказался в центре трагедии: в 1953 году театр отправился на гастроли, артистов и кукол должны были везти на транспортном самолете, но в последний момент артистам предложили пересесть на более комфортабельный пассажирский. Они так и сделали. И долетели благополучно - а транспортный самолет, перевозивший кукол, разбился. Никто из пилотов не выжил. Куклы оказались разбросаны по полю, многие получили повреждения. Трио кукольных частушечниц осталось целым - и именно номер с частушечницами Образцов в память о катастрофе убрал из «Необыкновенного концерта» навсегда.
«УМИРАТЬ НАДО В 60, А НЕ В 90»
Сергей Образцов еще юношей без памяти влюбился в Софью Смыслову, которая стала его женой. Но вместе они прожили только восемь лет. Когда Образцову было 27, а его супруге - 28, она родила второго ребенка, дочь, и вскоре умерла от осложнений, возникших при родах.
Потом Образцов женился еще раз, но первая жена, видимо, так и оставалась его главной любовью. Уже после его смерти внучка обнаружила в секретере большую фотографию его покойной жены, на которую, оказывается, он смотрел долгие десятилетия. После ее похорон Образцов начал курить и выкуривал по сто сигарет в день, избавившись от этой привычки лишь много лет спустя. Жена являлась ему в видениях - как-то ночью он проснулся и увидел ее сидящей за столом...
Образцов обожал птиц и возвел на даче огромную голубятню, в которой жили 120 породистых голубей. Потом выявилась сильная аллергия на них: он поднимался на голубятню с нормальной температурой, а когда спускался, градусник показывал 39. Птиц пришлось раздать, но голубятню он так и не снес - она осталась своего рода памятником.
Когда в июле 1991-го Образцову исполнилось 90 лет, его юбилей отмечала вся страна. Сам же он говорил: «Умирать надо в 60». «Почему?» - спрашивали его. - «Потому что в шестьдесят на похоронах смогут сказать: «Он столько мог бы еще сделать! А сейчас что тут сказать? Я все сделал...»
