Берлинале-2021: Сразу несколько ящиков воспоминаний
Показанный во внеконкурсной Панораме "Второй пилот" (Copilot) Анне Зоры Беррахед - основанная на реальных событиях любовная драма, чьи молодые герои, турчанка Асли и араб Саид, оба молодые врачи, преодолевают все препятствия, чтобы быть вместе и наилучшим образом реализоваться в своей вольной жизни в Германии. Мечта Саида - стать летчиком, и Асли, вышедшая за него замуж вопреки запретам косных родственников, всячески поддерживает мужа, хотя есть и тревожные звонки: он увлекся религией. До чего доводят мечты независимая, умная Асли, которую муж называл своим вторым пилотом, как и весь мир, узнает 11 сентября 2001 года.
Конкурсный «Ящик воспоминаний» (Memory Box) Джоаны Хаджитомас и Халила Хорейге тоже поверяет политику частными впечатлениями. Он отталкивается от личного опыта постановщицы и буквально основан на ее дневниковых записях. Под новый год ливанской эмигрантке присылают в заснеженную Канаду огромный ящик, забитый ее юношескими тетрадками и девичьими альбомами с записями, адресованными ныне покойной подруге и документирующими всю ее жизнь в Бейруте - до и во время грянувшей там войны. Ее дочь-подросток заворожена этой бумерской милотой - всеми этими фотоальбомами, кассетными магнитофонами, непроявленными пленками и прочим ламповым нафталином. Ее цифровое воображение со всеми его безграничными возможностями продолжает, дорисовывает жизнь матери, когда она была ее возраста, открывая ее такой, какой она никогда ее не знала да особо и не хотела знать. Вещественные свидетельства объединяют представителей двух, даже трех, отчужденных друг от друга поколений ливанских женщин. Но что передаст своей дочке 15-летняя героиня, кроме легко уничтожаемых пикселей?
Если откинуть вязкий формализм в виде VHS-съемок и навязчивого закадрового текста, показанный во второй конкурсной секции Encounters греческий фильм с загадочным названием «Луна, 66 вопросов» (Moon, 66 Questions) дебютантки Жаклин Ленцу - в сущности, простая история мучительного сближения пережившего удар отца и его дочери, приехавшей за ним ухаживать. Отношения между ближайшими родственниками, и без того холодные, теперь и вовсе покрылись ледяной коркой полного отчуждения и брезгливости. Молодая героиня не очень понимает, почему должна класть жизнь на неспособного ничего ощутить человека, но отцу становится лучше, и безнадежное, казалось, занятие обретает для героини некий смысл.
Лучший на сегодняшний день фильм Берлинале обнаружился в «Панораме». Турецкое название второй режиссерской работы Ферита Карахана Okul T ra означает «Школьное бритье», а международное носит откровенно библейский характер «Brother's Keeper" - «Сторож брату своему». Это напряженная лаконичная притча, впрочем лишенная обычно свойственных таковым тяжеловесного морализма и навязчивой образности. Действие разворачивается где-то высоко в горах Восточной Анатолии, где постоянно идет снег и скрывается от постороннего взгляда школа для курдских мальчиков. В школе царят самые пещерные нравы и репрессивные порядки: под видом воспитания взрослые дядьки в открытую издеваются над детьми - верхом унижения является бритье головы провинившегося (как правило, ни за что) перед всей школой. Главный герой Юсуф - единственный, кого интересует незавидная судьба его друга Мемо, заболевшего после того, как за мелкие шалости надзиратель запретил ему пользоваться в душе горячей водой. Мемо не подает никаких признаков жизни, в то время как воспитатели и школьное начальство перекладывают вину с больной головы на здоровую - хотя сразу понятно, чья именно голова будет забрита.
Показанный в той же секции документальный фильм «Грязные перья» (Dirty Feathers) Карлоса Альфонсо Коррала живописует жизнь бездомных на границе США и Мексики. Черно-белая эстетика заставляет вспомнить фильмы Роберто Минервини, значащегося в числе продюсеров - особенно его картину «Что делать, когда мир в огне?», в которой жизнь современных отверженных становилась предметом большого искусства. Героями Минервини тоже были чернокожие малоимущие, отсидевшие в тюрьме или пережившие, кажется, сразу все виды насилия. Они не просто рассуждали о страхе перед насилием и белыми людьми, въевшемся в их души. Камера предъявляла детали их отношений и существования, которые невозможно сыграть или сымитировать, и которые и делало это кино подлинным во всех смыслах. Коррал в этом смысле наследует Минервини, хотя и на очевидно меньшем размере холста. Его герои делятся своей доморощенной (если может быть такая у людей без дома) философией, бравадой, угрозами, воспоминаниями, историями болезней (чаще всего психических), мечтая выбраться из текущего положения. В финале режиссер прибегает к банальному ходу, подсказанному самой жизнью: у бездомной пары скоро будет ребенок, но умиляться этому круговороту жизни почему-то совсем не хочется.
В экспериментальном Форуме давали португальскую «Поездку Джека» (Jack's Ride) Сусаны Номбре - гибридное документальное полотно о собирающемся на пенсию экзотическом персонаже, щедро делящимся с нами воспоминаниями о своей жизни в Америке, где он работал таксистом, благодаря чему дышал одним воздухом с Жаклин Кеннеди и Мухаммедом Али. Но славные дни в прошлом, хотя если для Джека специально громоздят декорацию, чтобы снять его едущим в такси по Нью-Йорку, все еще не так уж плохо. На пенсии, как известно, жизнь только начинается. Даже в депрессивной Португалии.
