Шестьдесят семь рублей, бабулька!
Каждый год 1 мая мы ходим с сыном в парикмахерскую. Есть у нас такая традиция. Встречаем майские праздники, так сказать, обновленными и красивыми.
Сходили, подстриглись, выложили из кармана 560 рублей (хорошо всё-таки быть мужчиной, — за недорого можно выглядеть шикарно, — женщинам такое и не снилось) и направляемся домой.
Заходим по пути в магазин. Маленький такой магазинчик неподалеку от дома. Он существует уже несколько лет, и никакие кризисы и постановления правительства не смогли его закрыть. Здесь можно купить продукты (хлеб, колбасу, молочку, соки-воды-пиво), сигареты, конфеты, жвачку и многое другое.
Люблю туда ходить, честно говоря. И хотя там цены на рубль-два выше, чем в крупных супермаркетах, но намного спокойнее, если можно так выразиться, и теплее, что ли, чем у крупных ритейлеров.
Так вот, заходим с сыном в магазин. А там стоит такой запах… Невозможно описать это амбре. Запашок исходит от бабушки, что стоит у прилавка. Сгорбленная чуть ли не до земли, в резиновых тапках, теплых рейтузах, засаленном халате. Стоит, роется в целлофановом пакетике, в котором виднеются тысячи, сотки, пятидесятки.
Продавщица, бойкая женщина лет пятидесяти, весело так покрикивает:
— Бабулька! С вас шестьдесят семь рублей!
Бабушка неторопливо продолжает копаться в пакетике.
Так тяжело мне стало от этой всей сцены, что я вышел из магазина, так ничего и не купив. Сын за мной.
Шли молча. Вот, наверное, думал я, жила-была девочка, выросла в хорошую девушку, вышла замуж, родила детей. Всю жизнь работала, вышла на пенсию. Потом муж умер. У детей своя жизнь, заботы. Нет, они посещают, конечно, маму, но с каждым годом все реже и реже. А мама — она не жалуется. Карабкается, старается, не падает духом. Еле двигается, мыться, стирать, убираться по дому сил нет, но в магазин раз месяц еще выйти может.
А может быть, все по-другому. Жила девушка, всю жизнь веселилась, много мужиков, гуляла, радовалась. Незаметно подошла старость. Мужиков уж рядом нет, зато появились немощность, болезни, старость. Никому не нужна. Ни для кого не важна. А раз так, то и ухаживать за собой не надо. Резиновые тапки, десятилетний халат надела и потопала в магазин за хлебом.
Бог знает, что у нее за история.
Как заметил однажды мой друг Раис Габитов, известный блогер и филантроп, каждый из нас живет в разных Россиях. Кто-то живет в стране, где разбитые дороги, ворующее ЖКХ, жуликоватые врачи и учителя. Другие — в стране, где государство дает все возможности для развития и роста, существуют социальные выплаты для различных слоев населения, при рождении второго ребенка дарят полмиллиона рублей. Третьи — в полицейском государстве. Четвертые — в демократическом, особенно, если сравнивать с СССР тридцатипятилетней давности, где нельзя было даже плохо подумать о руководстве страны или рассказать политический анекдот, не говоря уже о свободном выражении мыслей (сейчас чего только не начитаешься, особенно, в социальных сетях).
Думаю, у этой бабушки тоже своя Россия. Как и у продавщицы. Как и у меня. Как и у вас.