Генерал Михалыч останется с нами

В воскресенье в столичном Доме кино попрощаются с народным артистом России Алексеем Булдаковым. Он ушел из жизни на 69-м году. Но его герои останутся с нами — и это вовсе не дежурные слова, приличествующие моменту.

Булдаков умер в Монголии, где находился в турпоездке, во сне. Говорят, так уходят только святые люди. Я был знаком с ним четверть века и могу засвидетельствовать: святым он не был и ангельских крылышек за его спиной мне заметить не удалось. В молодости Алексей немало покуролесил, любил и умел выпить. Но при этом был по-настоящему хорошим человеком. Надежным, душевным, деликатным, щедрым. В нем чувствовалась крепкая мужская порода, какая-то корневая русскость, неистребимое чувство правды. И еще он был настоящим, не показным патриотом.

На фестивальных посиделках под рюмку-другую исконно русского напитка (виски, текилу, коньяк он не признавал) Алексей без тени самоуничижения рассказывал мне, что родился на Алтае в простой рабочей семье. Мать занималась крестьянским трудом, отец был шофером. Сам он учился на твердую тройку. При таких стартовых условиях мальчишеская мечта стать актером казалась несбыточной и его родителям, а порой и ему самому. Путь к актерской известности оказался для него тернистым. Он поработал на заводе, отслужил в армии. Долго мыкался по провинциальным театрам, играл в Павлодаре, Томске, Рязани, Караганде, Минске...

Параллельно Булдаков снимался в кино, в основном это были небольшие роли, зачастую «без имени и, в общем, без судьбы». Парторг, морально неустойчивый боец, судья, пушкарь, толстячок, кривой, прораб... Из этого круга безымянных героев ему, казалось, не вырваться никогда. Но он вкладывал и в эти небольшие «ролишки» душу, накапливал мастерство, обзаводился репутацией надежного, мастеровитого актера, который всегда вытянет роль, обогатит ее своим обаянием, жизненным опытом. И однажды — ему на ту пору было уже 45 — он таки проснулся знаменитым.

Это случилось после фильма «Особенности национальной охоты» и его разнообразных продолжений, которые по выходе на экран стали без преувеличения культовыми. А популярность сыгранного Булдаковым генерала Михалыча (тогда эту роль многие расценили как изящную пародию на генерала Лебедя) была на тот момент сопоставима разве что с популярностью комдива Чапаева или красноармейца Сухова.

— Я уже давно отказался от попыток ходить по улицам, заглядывать в магазины, спускаться в метро, — делился со мной в то время своими печалями актер. — Только зазеваешься — сразу какой-нибудь мужичок подкатывает: «Товарищ генерал, а по чуть-чуть?» А то и вдвоем подходят и без обиняков предлагают: «Михалыч, третьим будешь?» Отказать — значит людей смертельно обидеть. А со всеми выпивать — это ж никакой печени не хватит. Вот и стараюсь на публике лишний раз не светиться. Хотя людей люблю, и никто меня в мизантропии обвинить не может.

Свалившаяся на актера слава, все эти звонкоголосые медные трубы не испортили его. Он до конца жизни очень трезво относился к себе и своей популярности — звездной фанаберии за ним не водилось. Алексей с юмором рассказывал мне, что ему практически каждый день звонили со всех концов нашей некогда необъятной страны, в том числе из «насквозь зарубежной Прибалтики», чтобы он нашел время, приехал на охоту, рассказал пару анекдотов, выпил в теплой дружеской компании, просто посидел со своими ребятами. Мол, без свежатины и щедрого гонорара артист точно не останется. Все эти авансы Булдаков с ходу отвергал, предпочитая заниматься своим прямым и любимым делом: актерством. И еще в охотку выступал на концертах, записывал диски с песнями — у Алексея был прекрасный слух и своеобычный тембр голоса.

Он по-прежнему не брезговал небольшими ролями, в итоге сыграл более чем в 120 фильмах — комедиях, детективах, мелодрамах. Вырвался из былой бедности, построил в Подмосковье дом, срубил баньку. Вроде на судьбу ему жаловаться не приходилось, но с годами он все больше мечтал о серьезной драматической роли. Хотел, например, сыграть композитора Бетховена — уже потерявшего слух, вредного, желчного старикашку, сочинявшего при этом гениальную музыку. Роли такого масштаба ему никто, увы, не предлагал и уже не предложит. Он стал заложником своей лучшей и главной роли. И уже навсегда останется в нашей памяти Михалычем — генералом нового российского кино.

P.S. Когда верстался этот номер, пришла еще одна горестная весть: умер Георгий Николаевич Данелия, прекрасный режиссер, писатель, человек. За последние дни наше кино осиротело...