Какая же ты нелепая, судьба. "Неизбранные дороги" Салли Поттер

Эпиграфом к фильму служит стихотворение Роберта Фроста The road not taken ("Развилка двух дорог. Я выбирал с великой неохотой, но выбрать сразу две никак не мог…"). В современном мире часто употребляют слово "выбор" — однако как жить после того, как выбор сделан, никто не объясняет. Салли Поттер, лауреат Венецианского и Берлинского кинофестивалей, как всегда, на стороне слабых, бессильных, немощных. Ее герой Лео (Хавьер Бардем) страдает от тяжелой формы деменции, живет в одиночестве в Нью–Йорке. Ему помогает дочь Молли (Эль Фаннинг). В один из дней она приезжает к отцу, чтобы проводить его к дантисту, но рутинные действия героев превращаются в экзистенциальное путешествие — к себе. Про кого–то не слишком удачливого мы говорим: мол, "замкнулся в себе", "где–то не с нами". Но так ли ужасно, что человек живет воображаемой или "возможной" жизнью? А что если эта жизнь обладает гораздо большей эмоциональной интенсивностью, чем реальная? "Я задалась вопросом, — говорит Поттер. — Что, если мы, делая тот или иной выбор на жизненном распутье, тем самым оставляем какую–то часть себя жить в другом, параллельном мире?" Главный герой продолжает жить в двух воображаемых измерениях: со своей первой любовью в провинциальной Мексике, а также в качестве писателя на одном из греческих островов. Некоторая проблема в том, что Бардем играет свою болезнь слишком эксцентрично: он постоянно падает, теряется, исчезает. И его дочь, соответственно, ведет себя точно так же. Все это немного напоминает Хармса. Ни минуты покоя у обоих. Если так у них проходит каждый день, непонятно, как они вообще держатся, откуда берут силы. Но в целом фильм построен как загадка, которую интересно распутывать, пока мы не поймем наконец, кто все эти тени. Которые постоянно возникают в воображении героя — и, соответственно, в кинематографической реальности. Но ведь это не только фильм о страдании. Это фильм и о любви — просто Поттер рассказывает историю как бы с конца, отчего фильм умудряется не выглядеть банальным. Лет тридцать назад, между прочим, Салли Поттер, которая считается одной из икон феминистического кино, сняла документальный фильм с довольно странным для английского уха названием — I Am an Ox, I Am a Horse, I Am a Man, I Am a Woman. Что, конечно же, является дословным переводом русской поговорки "Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик". В конце 1980–х Салли Поттер записала ряд откровенных интервью с советскими актрисами: в том фильме не было ни единого ее комментария, только монологи героинь — ход по тем временам новаторский. В художественном кино Поттер добивается, кажется, того же: она хочет снять "фильм без режиссера" — где направлять страсти будет "сама жизнь", или "сама судьба". В "Дорогах" Поттер, кажется, вплотную приблизилась к реализации этой задачи: достаточно посмотреть на хаотичные и нелепые движения главного героя, чтобы понять, что судьба — не ловкая танцовщица, а пожилой аутсайдер, страдающий деменцией. Это, как говорилось в известном фильме, многое объясняет.