в колесе

Кружит с двенадцатью зубцами

Незримо колесо над нами

— кто более
матери-истории ценен?

— звонкий голос дочери любимой, сейчас она папе думать мешает, — ответил он, отметив, что мысли его таки потекли в сторону мумии, что под саркофагом из гранита полированного, «противу шершавости бетона чернобыльского» — пронеслась ещё одна вслед.

«Шершавость — ржавчины матерь!» — пронзила третья мысль, и он стал быстро что-то писать, а через минуту, крикнув: я по делам, выбежал из квартиры.

Мама девочки, уже затемно вернувшаяся с дежурства, застала свою девочку спящей возле компьютера. На экране висела плашка: «ремонт упавшего фотоаппарата». Мама пошла на кухню. Стараясь не зацепить ни винтика, из разложенного везде мужниного добра, она только подняла и положила на стол тетрадку дочери, подписанную папиным почерком: «изготовление бензина в домашних условиях».

Устало присев на свободный краешек стула, открыла ящик, достала и разложила перед собой листочки. Немного подумав, размашисто написала: как изготовить слезоточивый газ дома.

От мыслей её отвлёк шорох в прихожей.

«Кулибин пришёл», — подумала она, и трудно было понять, серьёзной ли, шутливой ли, была та мысль.