Без ГУЛАГа — только Чехов: что такое идеологическая некрофилия

https://www.nalin.ru/bez-gulaga-tolko-chexov-chto-takoe-ideologicheskaya-nekrofiliya-6959

Что все люди братья, я окончательно убедилась вчера в большом парижском книжном магазине.

Ничто так не объединяет, как общий праздник или общая скука. Причём скука гораздо сильнее праздника. Cкука вообще сильнее всех прочих стимуляторов. Родство душ яснее прочего проявляется в едином источнике непреодолимой скуки, которую очень хочется преодолеть вместе.

Поэтому я мгновенно навострила уши, услышав за спиной обращение рядового любознательного француза к из ряда вон выходящему по квалификации сотруднику:

— Есть у вас что–нибудь из современной русской литературы, только не про войну и не про ГУЛАГ?

Я превратилась в слух. До слуха долeтел задумчивый ответ продaвца:

— Не про войну... Не про ГУЛАГ... Тогда только классика: Чехов, Достоевский. Есть современное русское про любовь, но там тоже с войной. Или с ГУЛАГом...

Примерно та же самая мысль зудела у меня под возжой, когда я в целях чисто экспериментальных, без особой надежды увидеть чудо, осматривала в зубах навязшую палитру выставленных "новинок" и "бестселлеров" современной русской литературы, переведённой на французский язык и устилающей витрины парижских магазинов.

Я не так чётко это формулировала для себя, но с тем же посылом : хотелось увидеть хоть что–нибудь эдакое, из прейскуранта вон выходящее, пусть и средне шедевральное, но не приевшееся в плане основной линии сюжета — о чём–нибудь светлом и радостном, в кои–то веки не про войну, не про репрессии, не про ГУЛАГ...

Прилепин, Лимонов, Макин, Улицкая.... и, конечно, "Зулейха", открывающая глаза! Если задать наивный вопрос продавцам "что бы вы посоветовали из новинок" — посоветуют "Зулейху".

Я поэкспериментировала в нескольких магазинах. Из четырёх только в одном дядя проигнорировал "Зулейху" и рьяно продвигал Лимонова, при этом заговорщески поясняя почему–то пониженным голосом:

— Берите, не пожалеете! Это может быть последний ещё живой настоящий большевик! Экзотика!

Почти везде первым делом называют "Обитель" Прилепина и опять же — "Зулейху".

Интересуюсь:

— А вы сами читали?

— Ну...Читал...Немного. Очень любопытная интрига — леса, деревня, ГУЛАГ, КГБ...

— НКВД?

— Ну, что–то такое, что у них там всегда и везде. И репрессии, репрессии! Люди мучаются. Любовь там, страдания, всех ссылают. Девушка, как мадонна. Pожает в лагерях. Вокруг стреляют…

— Война, что ли?

— И война тоже, конечно, это ведь русская литература…

Hастораживаюсь:

— А в русской литературе обязательно война?

— В современной? Конечно! Или ГУЛАГ, или "Донбассс". А вы не знали? Если нет войны, то всё равно — мрак и политика. Самый весёлый из них — Лимонов. У него хоть, какое–то разнообразие — как брякнет что–нибудь, вроде уже и не помнишь, о чём читал, но хоть не скучно...

— А почему тогда все в первую очередь рекомендуют "Зулейху"? В прошлом году все рекомендовали Прилепина...

— Ну, как решат, что на этот раз бестселлер, то и рекомендуют.

— А читают так же рьяно, как рекомендуют?

— Сначала покупают, не то, чтобы нарасхват, конечно, но так себе, более–менее активно. Покупают любители, волна же — бестселлер! — все покупают и ты покупай. Потом стихает. Потом так и лежат залежами...

— А вы сами что читаете? Из русской литературы?

— Ой, я не специалист! Меня больше классика устраивает — Чехов, Достоевский, Толстой. Так, для работы, почитываю всякие новинки, но для души — нет, не идёт всё это. Утомляет. Очень всё мрачно и тягуче. Тюрьмы, ссылки, КГБ...

— НКВД?

–Ну, что там у них всегда...

— А у Достоевского что читаете?

— Ой, я вам посоветую "Преступление и наказание", берите, не пожалеете!

— Так ведь там тоже ужас, что творится — и каторга, и топор...

— Ну, это совсем не одно и то же! Там это НАТУРАЛЬНО выходит! Hе скучно. Никто не жалуется. Только ужас с именами : у всех по два имени и все "ичи" — Иван ДимитриЕВИЧ, или Димитрий ИванОВИЧ, к середине книги просто с ума можно сойти, не разберёшь кто есть кто. Особенно, в "Братьях Карамазовых". "Братьев", кстати, тоже возьмите, не пожалеете...

— Ну, а из современной–то что?

— Ну...Возьмите эту…"Зулейху"....

— Но и там ГУЛАГ?

— А без ГУЛАГа у них теперь только Чехов!..

Этот недавний разговор мгновенно вспомнился мне вчера, уже в другом большом и хорошо оснащённом книжном парижском магазине, когда я услышала запрос неизвестного француза на русскую литературу « без ГУЛАГа и войны », и так щемяще осознала, что самой мне очень давно и почти безнадёжно хочется того же самого.

Хочется чего–то добротного и не истеричного, без вывертов и наворотов, без идеологических арабесок и метафорических цветуёчков. Без разрыва кишок и аорты.

А главное, без серо–гулагистого морализаторства, с прицелом на до дыр отстрелянную мишень "устыдись и покайся".

Устыдись и убедись, что вся скорбь современной русской литературы отныне заточена на самые тёмные страницы истории и других тем для сочинений не предвидится. Берите, что дают.

По удивительно удачному стечению обстоятельств, в тот же самый день сети принесли трейлер нового российского фильма о всё той же Зулейхе и я воочию смогла убедиться, что предчувствия меня опять не обманули — там было всё, что обещали: лагеря, страдания народа, испитые и развратные русские охранники, мадонна с младенцем, насилие, роды, крики и ружейная пальба.

Вся та же идеологическая некрофилия, не желающая похоронить, наконец, своего истлевшего "Левиафана" и потому снова и снова удобряющая его изрядно поветшавший скелет отдельными смачными деталями, которые давно скучающему зрителю в очередной раз предлагается вкусить.

Но есть, я считаю, в области идеологической некрофилии и хорошиe новости : ничто так не обьединяет людей и не даёт им почувствовать, что они и впрямь братья (хотя бы по нечастьям), как общая скука.

И если даже безымянным французам так ощутимо скучается над теми же сюжетами, значит и впрямь приходит время отделения мух от котлет, России от ГУЛАГа и Зулейхи от Гюльчатай : эта ведь тоже когда–то открыла личико и наглядно показала, что рассказывать о давних трагедиях можно совсем по–другому и даже с юмором.

Без осточертевшего всем нытья и завязшего в зубах « Левиафана ».

Написал 13hero на politics.d3.ru / комментировать