[일사일언] 0킬로미터는 0킬로미터

연료탱크의 점멸등이 깜빡거리기 시작했다. 남은 거리는 0㎞뿐이라고 위협하는 메시지가 눈에 들어왔지만, 알고 있었다. 0㎞도 0㎞ 나름, 몇십 ㎞쯤 거뜬히 갈 수도 있다는 것을. 반복되는 경험은 이 행운이 계속되리란 배짱을 한없이 늘렸고, 어느 날 긴장은 뚝 끊어졌다. 새벽 길거리에 차가 멈춰버린 것이다.어느 겨울 새벽, 동생을 공항에 데려다 주던 길이었다. 긴 휴가에서 돌아온 후라 내 자동차의 0㎞가 '어떤 0㎞'인지 몰랐던 것이다. 마침 집 앞 주유소도 문을 닫아서 '가까운 거리니까 괜찮겠지'하고 출발했다. 동생을 공항에 내려주고...