Сегодня важно быть не просто занятым – важно быть продуктивным. Важно все успевать, быть мотивированным, успешным. Мы расписываем свои дни по часам и планы на 10 лет вперед, и этот чертов призрак эффективности стоит за моей спиной в момент, когда я хочу весь день сидеть на балконе и листать журналы, изредка меняя позу и доливая в кувшин лимонад. За все лето у меня так и не вышло посидеть на балконе по идеальному сценарию, потому что мне было стыдно – как это я за день ничего полезного не сделаю. Мол, можно же поработать, если нет работы – поискать работу, а если уж ни то и ни другое, то хотя бы убрать в доме, а то как-то совсем уж… неэффективно. Когда, в какой момент стало стыдно признаться, что ты весь день просто получал удовольствие от жизни? Куда подевался старый добрый гедонизм? «Мы перестали делать большие хорошие глупости» – те, что делают нас живыми людьми, и те, за которые мы друг в друга когда-то влюблялись. Воображать себя героями черно-белых фильмов, кататься на тележках в супермаркете, оставлять послания губной помадой на зеркале, бесцельно гулять в одних наушниках на двоих, срываться на другой конец города, просто чтобы увидеться на минуту, украдкой запускать ладонь в мешок с фасолью в супермаркете, лазить в окна к любимым женщинам в конце концов – кому что больше нравится. Куда подевалось «видели ночь» и это все? Ты можешь выйти за продуктами, а вернуться с битой и маской кошечки; рассыпать по дому два мешка метафана, валяться в нем и не убирать неделю, потому что в клипах твоего детства именно так выглядели все классные вечеринки; десятый раз перечитывать «Гарри Поттера» и не смотреть с чувством вины на непочатый край бизнес-литературы; выучить наконец-то танец из «Криминального чтива»; да все что угодно, вплоть до «Я ем всякую дрянь и смотрю всякую чушь, придите и остановите меня!», если это сделает тебя немножко счастливее. Отдаваться бессмысленным радостям нужно без чувства стыда и полностью, не спрашивая себя «зачем» и «что это мне принесет». Как будто это единственно важное занятие в данный момент, как будто ты не управляешь компанией, не мама двоих детей, не фрилансер с горящим дедлайном (нужное подчеркнуть), как будто об этом не нужно снимать очередной flat-lay в инстаграмчик, как будто ты еще не слишком стар для этого… И нет, я не предлагаю провести всю жизнь в ритме костюмированного утренника имени себя. Но, когда в следующий раз почувствуешь этот импульс, – ты знаешь, что делать.
