«Если трек начался, он должен доиграть». Почему у диджея должны быть свои принципы

В трудовой книжке Тыщенко нет записи «диджей», хотя он занимается этим уже больше 20 лет. Такого понятия нет в списке российских официальных профессий, потому у нас его часто подменяют словом «звукорежиссёр». Одной левой. Александр встречает нас с семимесячным сыном на руках.— Вот, научился всё делать одной левой, – смеётся он. – Недавно вернулся с дискотеки в Валуйках, он соскучился.— Сам ищешь заказы или приглашают?. — Приглашают. Мой главный диспетчер – сарафанное радио. Стаж в диджеинге – это просто цифра, её никто никак не проверит. Но первый же выход покажет, что ты за фрукт. Потому организаторы, руководители клубов стараются работать только с проверенными годами людьми. Я реально занимаюсь этим с 12 лет, а сейчас мне уже 37.— На что похожа карьера диджея в России?. — Большинство корифеев выросли из школьных дискотек. Да-да, как в песне группы «Чиж и Ко»: «В каморке, что за актовым залом». Я учился неподалёку от Перми, в посёлке Звёздном, – отсюда и ник Аlex-Z.Опыт набирают обычно в местном ДК. Я и сейчас там работаю (в ДК в Строителе – прим. ред.)– без постоянного трудоустройства сейчас никуда, да и основные заказы только на выходных, не сидеть же всю неделю дома. А дальше у тебя выбор: прорваться в резиденты или гастролировать. Резидент – это диджей, закреплённый за конкретным заведением. А мобильный – тот, кто ездит по заказам со своим оборудованием, как я.— Было даже, что тебя Ксения Собчак хвалила?. — Она открывала клуб, я был там диджеем. Она к сцене подходит, мне машут: вырубай музыку! А у меня правило: если трек начался, он должен доиграть. Так и стояла, пока песня не закончилась. Потом вышла и сказала: «Хороший диджей, принципиальный».С Киркоровым довелось поработать на одной площадке, он реально очень высокий и пафосный. Ещё с Дмитрием Маликовым, Децлом, группами «Бутырка», «Белый орёл», «Рефлекс», сейчас плотно сотрудничаю с Оксаной Ковалевской (первая солистка группы «Краски»), Викой Ворониной из «Пропаганды». Всех сразу и не вспомнить…У меня на танцполе гоняли Влада Сташевского. В зале оказались его земляки – и надо же было им встретиться! Слово за слово, всплыли старые обиды – и понеслось… Жаль, мобильников тогда не было. Запахло весной. — Какие песни для диджея табу?. — У каждого заведения свой формат, но везде есть те, что требуют поставить шансон. Представь: в зале 300 молодых людей, которые пришли потанцевать под лёгкую зажигательную музыку, а три мужика хотят послушать «Запахло весной». Если я им уступлю, завтра 200 из этих клиентов сюда не вернутся. Хорошо, когда они вменяемые и отказ обходится без «ты меня уважаешь?» А иногда драться лезут. С внутренней культурой у многих проблемы, алкоголь это вскрывает. Однажды вообще до перестрелки дело дошло – пришлось уносить ноги по ночному городу, зимой, в разорванной куртке.Я сын военного и воспитан так, что во всём должна быть дисциплина. У меня есть свой стиль ведения вечера, свои принципы. Вот подходит ко мне гость заведения и просит поставить медлячок: я, мол, с девушкой познакомился, надо закрепить. А медленный блок только закончился. Народ передохнул и снова хочет танцевать. Извини, браток, не поставлю. Даже за приличный парнас. Обычно я могу объяснить, почему так, прошу подождать хотя бы полчаса. Это ведь только в забегаловках ставят кто что захочет, только плати.— Что такое парнас?. — Вознаграждение за песню. Мой ценник – 200–500 рублей. Это всегда предварительно обговаривается с руководством заведения, обычно практикуется там, где бесплатный вход. Некоторые возмущаются: за что платить? Но я объясняю: ты же заплатил за курочку, которую съел, за напиток, что взял в баре? Здесь тот же принцип. Это хлеб диджея. Когда уши кормят. — Самая прибыльная ночь?. — Новогодняя. Я не отмечал этот праздник 12 лет! В этом году впервые почувствовал себя человеком. Личный рекорд – 25 тыс. за ночь. Обычно, конечно, в разы меньше.Твёрдых ценников на услуги диджея нет. Всё зависит от количества гостей, размеров помещения, условий работы. Но в среднем выходит около тысячи за час. Заказчик сам рассчитывает свои возможности и может уже дополнительно заказать на мероприятие дым-машину, фаер-шоу, лазерные установки, шоу мыльных пузырей, фейерверк.— Звучит слишком зажигательно.. — У ребят, предлагающих подобные услуги, оформлено ИП. Они получают лицензии, в том числе о соблюдении правил пожарной безопасности – с этим строго. Раньше и к заправке дым-машин придирались (когда она заканчивалась, диджеи хитрили – заменяли её смесью из водки и аптечного глицерина). Со временем их вытеснили безопасные масляные смеси, которые создают эффект тумана.— Как диджеи собирают музыкальную базу?. — Годами. У меня флешка на 500 гигов почти полная. Раньше просто скачивал, ориентируясь на радиочаты. Но по радио обычно гоняют укороченные версии, нам же нужны полные. Сейчас пользуюсь парой проверенных платных ресурсов. Там и качество лучше, и не бывает ляпов вроде рекламы, вдруг втесавшейся посреди композиции. Включи про волосы. — Что выберешь, если просят включить «чё-нить клёвое»?. — Сначала пытаюсь всё‑таки конкретизировать. Но это не самое сложное. У нас сейчас музыкальные предпочтения формируют соцсети вроде «ВКонтакте». А там как только не запишут… С ошибками, перевранными словами. Вот приносят мне заявку: «Включи песню про волосы». Ещё ведь догадаться надо, что это «Бигуди» Ивана Дорна!На эту тему даже анекдот есть. Грузин просит диджея поставить песню «про ката». Тот в недоумении перечисляет все знакомые песни про котов. «Да нэт! Там поётся: «Ката меня ты пазавёшь» (хит 80-х – песня Владимира Кузьмина «Когда меня ты позовёшь» – прим. авт.).— Твоя профессия, мягко говоря, не ассоциируется со здоровым образом жизни.. — Из‑за ночных смен? Они ведь только по выходным. Перед этем нужно хотя бы пару часов поспать. А насчёт бодрящего, бывает, передают в качестве «спасибо» алкоголь. Но у диджеев кредо: брать напиток только из рук бармена. Могу позволить себе пару энергетиков, но спиртное не пью, за рулём.Для меня страшнее потерять слух. Из‑за наушников он садится с годами. Про это даже фильм сняли, называется «Всё из‑за Пита Тонга» – про диджея, который полностью оглох, но сумел вернуться к профессии, потому что научился слышать музыкальные вибрации. Но это кино, в жизни это значит потерять доход. — Каково каждую ночь слушать Бузову, Моргенштерна?. — Я вообще считаю, что современная отечественная эстрада терпит крах. Особенно по текстовому наполнению – вообще ни о чём. Раньше музыка было более интересной, запоминающейся. Но, знаешь, даже подросткам неплохо заходят песни нашей юности в ремикс-обработке. Это такой адреналин, когда сотни людей одновременно поднимают руки и кричат в один голос: «Фантазё-ё-ёр, ты меня называ-а-ала!»Беседовала Анна Морозова.