«Видишь ли, Юра...» Каким получился «Адъютант его превосходительства»
7 апреля 1970 года на Центральном телевидении СССР начался показ многосерийного фильма «Адъютант его превосходительства», в котором Юрий Соломин создал образ красного шпиона, имеющего мало общего с тем, что было на самом деле.
Художественные произведения по мотивам настоящих событий часто живут по своим собственным законам. Иногда они оказываются в тени того, что когда-то происходило, а иногда создают новую реальность, которая полностью затмевает исторические подробности. В «Золотом фонде» советского кинематографа примеров второго случая немало — даже финал Великой Отечественной войны сейчас воспринимается через призму «Семнадцати мгновений весны», а Гражданская война стала отражением многочисленных картин конца 1960-х и начала 1970-х, среди которых был и фильм Евгения Ташкова «Адъютант его превосходительства».
«Верьте мне на слово, Микки!»
У сюжета этого фильма имелась очень крепкая, на первый взгляд, литературная основа — мемуары советского разведчика Павла Макарова, который в 1919 году смог стать адъютантом белого генерала Май-Маевского и помочь Красной армии отразить наступление Добровольческой армии на Москву. Книга вышла в 1927 году, сомнений в достоверности написанного тогда не было, но они вскоре появились. Макарова обвинили в том, что в Гражданской он выбрал сторону белых — мол, он не был никаким разведчиком, а просто служил при генерале, пока победа красных не стала очевидной. Его даже арестовали в тридцатых, но потом всё-таки выпустили — помогло заступничество знаменитого полярника Папанина, с которым они вместе в 1920-м работали в крымском ЧК. В 1960-е эта поддержка по каким-то причинам закончилась, Макаров снова попал в опалу, но история, описанная в его мемуарах, зажила собственной жизнью.
Следует отметить, что история появления сценария будущего фильма оказалась не менее запутанной, чем история прототипа главного героя. В 1966-м в Крыму на радио поставили спектакль, сочиненный крымским партизаном-ветераном Георгием Северским; за основу он взял мемуары Макарова. На основе этого спектакля Северский с писателем Игорем Росоховатским написали повесть «И всё-таки это было... », которая вышла в киевской газете «Юный ленинец». И одновременно с этим всё тот же Северский вместе с писателем из Москвы Игорем Болгариным подали на «Мосфильм» заявку на разработку сценария многосерийного фильма. Разобраться в круговерти этих публикаций и произведений непросто, но известно, что и фильм, и повесть основаны на книге самого Макарова, хотя везде его фамилия звучала по-разному — а в итоге он превратился в Кольцова и стал собирательным образом советского разведчика и чекиста.
«Пал Андреич, вы шпион?»
Режиссер Евгений Ташков вспоминал, что до него от этого сценария отказались восемь режиссеров — им он показался слабым и неудачным. У него же за плечами имелись хорошие фильмы «Приходите завтра... » и «Майор Вихрь», но следующего проекта не было — и он взялся за эту задачу, но вытребовал себе право переписать сценарий. В результате четыре серии превратились в пять, а затем началась борьба за выбранных Ташковым актеров — худсовет киностудии словно бы решил добить его своими придирками.
На роль капитана Кольцова пробовались многие, но первым выбором стал Михаил Ножкин, который тогда был в зените славы после «Ошибки резидента». Правда, Ножкин совсем не стремился в этот фильм — у него имелись и другие предложения, да и сам режиссер считал, что актер не подходит. Тогда-то в числе кандидатов появился Юрий Соломин, который уже прошел пробы на глубоко второстепенную роль капитана контрразведки Осипова. Первые пробы Соломина на Кольцова худсовет отклонил, вторые — тоже. Соломин, кстати, и сам удивлялся, что Ташков увидел в нем героя — он и в театре играл именно характерные роли. Но настойчивость режиссера принесла плоды — киностудия сдалась, хотя и лишь с шестого раза. Потом Ташкову пришлось доказывать ещё и выбор Татьяны Иваницкой из балета хора имени Пятницкого на роль Татьяны, дочери полковника Щукина. Её тоже удалось «продавить» — и фильм, безусловно, от этого только выиграл. Ну а Осипова сыграл актер из театра на Таганке Константин Желдин.
«Владимир Зеноныч — хороший человек?»
Снимать фильм пришлось очень быстро — руководство студии хотело приурочить его показ к Дню чекиста, то есть к 20 декабря. Но уложиться в намеченные сроки не удалось, причем по вине всё тех же киночиновников, которые посмотрели готовый фильм и обнаружили, что образы белых офицеров получились слишком человечными. При этом сценарий картины проходил утверждение в КГБ (там даже внесли правку — выкинули документальную сцену встречи режиссера и Павла Макарова), но это никого не остановило. Повод для беспокойства, кстати, был — за несколько лет до «Адъютанта» на полку легли сразу два фильма о Гражданской — «Комиссар» и «Интервенция»; были проблемы с приемкой и у «Сорок первого» Григория Чухрая, и у «Белого солнца пустыни» Владимира Мотыля. Тогда Ташков снова пошел в КГБ, показал фильм первому заместителю Андропова Семену Цвигуну, который никакой крамолы не увидел.
В эфир «Адъютант его превосходительства» вышел 7 апреля 1970 года — и сразу стал хитом. Для Юрия Соломина роль Кольцова стала определяющей в кинокарьере, хотя он и после играл много и успешно — в «Дерсу Узала», в «Хождении по мукам», в «ТАСС уполномочен заявить». Но он всё равно остался для своих поклонников, в первую очередь, «адъютантом».
Татьяна Иваницкая в кино не осталась, а продолжила заниматься балетом. А вот юный Александр Милокостый, сыгравший Юру Львова, который задает Кольцову самый известный вопрос советского кино («Пал Андреич, вы шпион?»), в кино остался — окончил Щукинское училище, работал в театре, но в конце 80-х бросил актерскую профессию и ушел в бизнес.
Из фильма в жизнь ушли сразу несколько цитат. Фразы «А ведь это ты убил его, Мирон» и «Фитилёк-то притуши, коптит» популяризовали уже в 80-е «Митьки». Правда, никакого «фитилька» в картине нет — Мирон просит прикрутить лампу. Впрочем, и самая известная цитата из «Адъютанта» тоже осталась в памяти зрителей не в том виде, в котором она прозвучала.
Когда Юра обращается к Кольцову: «Пал Андреич... », тот отзывается: «Да?..», — и лишь потом мальчик спрашивает про шпиона. Ну а Кольцов вовсе не отвечал ему: «Видишь ли, Юра...» — на самом деле он сказал совсем другое: «Как ты думаешь, Юра, Владимир Зеноныч — хороший человек?».
Ну а спор о том, было ли в фильме Ташкова «оправдание белогвардейцев», кажется, будет идти вечно. Вскоре после показа «Адъютанта» был проведен опрос среди зрителей, и большинство назвало самым ярким персонажа, сыгранного Соломиным. Юра Львов и Татьяна заняли третье и четвертое места, а вот на второе попал генерал Ковалевский (его сыграл Владислав Стржельчик), прототипом которого был Май-Маевский. Впрочем, это неудивительно — удивительнее то, что пятым оказался начальник контрразведки Добровольческой армии полковник Щукин, главный противник Кольцова. Но это, наверное, можно списать на талант актера Владимира Козела.