ПРИЗНАНИЕ ОТ СМЕЛЯКОВА И ЕВТУШЕНКО

Как все же быстротечно летит время! Нет уже в живых любящей его безумно жены Конкордии Евгеньевны, трагически погиб младший сын Артём, до последних своих дней исступленно повторяющий надсадным голосом любимые поэтические строчки, написанные отцом… Но странное дело! Кажется, Николай Михайлович Якушев жив, вот он идет по улицам Рыбинска, приветливо кивает всем знакомым и незнакомым, а при случае расскажет остренький, остроумный анекдот на злобу дня… Нет, в нынешнем декабре не соберет, как обычно, скромное застолье Конкордия Евгеньевна по случаю круглой даты рождения мужа. А бывало, приходило на них много настоящих людей, совестливых, творческих. Они любили его! А я вспоминаю конец шестидесятых годов прошлого века. Я, тогда студент Ленинградского университета, приехав в Рыбинск, робко позвонил в его квартиру. Он быстро открыл дверь и как-то удивленно посмотрел на меня. В комнате на столе лежали ворохи бумаг, сиротливо на полу приютилась пишущая машинка, а по всему полу были разбросаны обрывки газет… - Вчера вызывали в КГБ, — огорошил он меня, — так прямо и сказали: «Вам что, напомнить 37-й год?» Вот теперь все друзья позабыли в мою квартиру дорогу… Тут нужно дать пояснение. Николай Михайлович Якушев в тридцатые годы по гнусному доносу в Воронеже студентом был арестован и отбыл в лагерях больше десяти лет. […]